全男群像寫熱愛——《飛馳人生3》

全男群像寫熱愛——《飛馳人生3》

今天聊聊中國電影《飛馳人生3》。

片名Pegasus 3(2026)。

這是一部完全剔除女性角色的全男電影，在今年春節檔拿下票房冠軍。

故事延續前作，巴音布魯克之后，張馳受邀組建中速天梯車隊，征戰全新的洲際賽事“沐塵100拉力賽”。老搭檔孫宇強、記星還在，林臻東等一干實力派也來助陣。看著是支夢幻國家隊，實則是個坑。

張馳很快就發現自己就是個頂雷的，選拔只是過場，成績早已在會議室里定好，他和他的團隊只是資本用來服眾的棋子。被坑得體無完膚之后，張馳的選擇還是老一套，掏空積蓄，手搓賽車，以個人名義重返賽道，用最軸最瘋狂的方式硬剛到底。

電影的最大優點就是視覺效果出色。

在沐塵100拉力賽中，韓寒把油門焊死，全速怕什么怕。長達近五十分鐘的決賽就是一場沉浸式的頂級拉力賽直播。

賽道從巴音布魯克升級為更復雜的洲際賽道，柏油路、砂石路、戈壁、盤山彎道輪番上陣。航拍俯沖，遠景航拍的賽道全貌，跟拍緊咬，近景特寫的輪胎摩擦，層層遞進的鏡頭語言。

輪胎與地面極限摩擦、換胎戰術毫秒必爭、引擎蓋掀翻后近乎盲開、與國外車手的斗智斗勇，每一幀都在告訴觀眾，這片子真懂車。這得益于韓寒職業賽車手的底子，他拍出了速度感，不是靠后期加速糊弄人。

當下流行的AI技術是影片新要素。AI輔助駕駛系統SS8成了張馳的隱形對手。大數據可以計算最優路徑，但算不出熱愛的力量，算不出想要拼死取勝的決心。張馳開車超出AI計算范圍，系統說“我需要成長”，人類回復是“那好啊，我們一起成長”，居然有點動人。

這不是反智的人定勝天，而是人類和科技最好的關系，機器在進化，人也沒停下。

本片跳出了個人英雄主義的圈圈，拍出了群像的光芒。

張馳不用說，依舊是那個不服輸的核心，他很軸很倔，對賽車有著執念，從未因現實的磋磨而消減。當他再一次被算計，成了頂雷的棋子、賽車被摔得支離破碎，也沒有想過放棄。賽車于他而言從來不是愛好，而是活著的方式。

不過這一次，張馳不是孤軍奮戰，隊友們戲份同樣重要。

孫宇強也有了高光時刻，發揮出了領航員的真正實力，精準的路書播報宛如情書，讓人很是感動。記星依舊是機械方面的定海神針，手搓賽車對機械把控到極致，讓破銅爛鐵又一次煥發新生。林臻東從昔日的對手變成并肩的戰友，格局變大，坦坦蕩蕩，讓賽場的競爭多了一份惺惺相惜。葉經理占了大部分笑點，他現實磨平了棱角卻從未丟掉本心，懂資本的彎彎繞繞和賽場的潛規則，他的壞是保護理想主義者的鎧甲。

這群被生活按在地上摩擦的人湊在一起，互相襯托，把不可能變成了可能，這里無關利益，只為熱愛，成為了影片最理想主義的底色。

韓寒從來都不只是在拍賽車，而是借賽車講人生。

《飛馳人生3》將對抗從賽場內延伸到了賽場外，從個人與對手的比拼，升級為個體與資本、經驗與科技的較量。百強說“很多時候賽場上的輸贏，在會議室里就已經決定了”，道破了現實的真相，就像職場中那些沒有背景的普通人，再努力也只是資本的墊腳石，再優秀也可能被潛規則埋沒。

張馳三部電影的遭遇是每個普通人的縮影，他沒有顯赫出身，沒有雄厚資本，只有一身本事和不服輸的心，他被欺負，被無視，被犧牲，卻始終沒有低頭。

公平只能是一定范圍內的公平。光看賽場內的潛規則是很不公平，但把賽場外的規則一起拉進來看，又很公平。誰的資本大、能量大，誰就可以制定規則，倒是很公平。

《飛馳人生》系列的劇情比較套路，都是落魄、被算計、再逆襲的老路子。三部作品都圍繞張馳的逆襲，敘事框架的確都差不多。

韓寒在不變的框架里還是有不同的思考。第一部是落魄者的堅守，第二部是對公平的執念，第三部是普通人在資本與科技的時代里堅守初心。

影片的逆襲也不是毫無邏輯的開掛，張馳的勝利是團隊配合、經驗積累、對賽車極致理解的回饋。他開著自己手搓的小車跑贏了頂配對手，除了主角光環，還有他比任何人都懂賽車，比任何人都敢拼。

從第一部招致的批評，韓寒清醒了不少，只要不碰女人和小孩，電影就沒問題。

除了做背景板的女性角色，這里全程沒有重要女性角色。飛馳人生的核心是賽車，是兄弟情，是男性之間的默契和堅持，這些故事不需要女性角色來點綴，更不需要牽強的感情戲來拖沓節奏。

如果為了迎合所謂的性別平衡硬加一個與主線無關的女性角色，那就會豬八戒照鏡子里外不是人，現在把所有的精力都放在了講好賽車故事上，放在了塑造鮮活的男性群像上，反而可以取得成功。

真正的尊重從來不是刻意的平衡，電影核心從來不是性別，而是故事本身，只要故事足夠精彩，人物足夠鮮活，有沒有女性角色并不重要。

影片塑造國際車手時也很有意思。印度車手透著一股不修邊幅的邋遢感，看著就臟兮兮的，行為上也以投機取巧為榮。小日子車手的設定同樣如此，賽場動作帶著刻意的沖撞與算計，充滿小家子氣，缺少坦蕩。

面對這樣的小日子車手，影片自然傳遞出同仇敵愾的態度，可不能便宜了小日子，就成為一種無需多言的共識，既貼合觀眾情緒期待，也讓對抗多了一層民族情感共鳴。

相比之下，韓國車隊的結局則留了幾分余地，以故障退賽的方式離場，沒有正面刻畫輸贏較量，也避開了直接的沖突對立。

電影的過程很真實，結局很理想，也很溫暖。張馳帶著殘破的賽車沖過終點線，贏得了比賽，也贏得了屬于自己的公平。這樣的結局不夠現實卻足夠動人。

畢竟大過年的，大家走進影院圖個開心，想要看的是酣暢淋漓的熱血和暫時逃離現實的快樂，韓寒做到了。他用一場賽車的逆襲，給了每個被生活摩擦摩擦的普通人一份希望，只要心懷熱愛，堅守本心，身邊有并肩的伙伴，就敢一路飛馳，成為自己人生賽道上的張馳。

賽車與資本較量，

堅守初心的逆襲。