1970年，我從哈軍工畢業分配到東海艦隊，為戰臺風省水而剃成光頭

很多人對海軍的印象，都是閱兵式上劈波斬浪的主力戰艦，是站在甲板上英姿颯爽的水兵。很少有人知道，當年咱們東海艦隊的后勤補給船上，一群剛畢業的哈軍工高材生，剛上船就遇上了這輩子都忘1970年夏天，這批哈軍工出來的年輕軍官，從北方趕到上海黃浦江碼頭，腳一沾地就聞到混著柴油味的潮腥江風。誰也沒想到，迎接我們的不是锃亮的新式戰艦，是幾艘舊漆斑駁、螺絲都有點銹的后勤船。我就是其中之一，分到了海油405也就是微山湖號當輪機兵，從此和東海的風浪綁了二十多年。

不掉的硬核經歷。連剃光頭這種事，都藏在哈軍工讀了好幾年書，天天穿海軍服，其實我連坐船過長江都沒試過。之前成天就在教室實驗室跟柴油機蒸汽輪機打交道，腦子里全是公式圖紙，直到踩上微山湖號甲板的那一刻，那些書本上的名詞才真的活了過來。我一米八五的大個子，上船第一天就被安排到三層鐵架床的下鋪，每天進門都得彎著腰蜷著身子進去，連翻身都得算好角度，不然腦袋就撞上鋪鐵架。時間久了也就熬出來了，這點小事哪能難住剛畢業的年輕人。

這和臺風拼殺的故事

那時候船上條件真叫一個樸素，別說空調了，墻上掛的小風扇都得優先給設備吹，人能分到的涼風沒幾口。上海的夏天有多悶不用我說，汗順著后背往下淌，衣服永遠是半濕不干的，不少人半夜扛不住，偷偷抱被子去甲板打地鋪吹江風，第二天早早就得溜回去，怕被班長抓現行。吃飯也沒專門餐廳，就一張長桌兼用，夏天甲板吃冬天擠艙里，吃完擦干凈就能打乒乓球，順便還能寫寫信。

船上最金貴的就是淡水，洗澡都得按規矩來，夏天沖海水涼，冬天要洗熱水澡得集體下船排隊去外面公共浴室，洗完列隊走回來，風一吹渾身涼透，反倒挺精神。不少農村出來的戰友，連發的肥皂糖塊都舍不得用，攢著探親帶回家，一袋大白兔奶糖當時都是拿得出手的體面禮。說起來都是小事，現在回頭想，那就是咱們那批人最真實的起點。

作為輪機兵，天天待的就是輪機艙，跟書本上的流程圖完全不是一回事。那時候沒什么無人機艙，所有數據都得人盯著，十五分鐘抄一次，錯一個數字都不行。耳邊是一刻不停的轟鳴，鼻子里全是熱浪船沒了動力，就像一片葉子被扔在浪里甩來甩去，人站都站不穩，工具都得綁著防止滾走。沒一會兒機艙里全是反胃的嘔吐聲，修完故障一看，角落兩個桶都快吐滿了。全艙只有漁民出身的政委沒吐，一直跟著輪機長盯著搶修，折騰一個多小時才修好，船重新動起來的時候，所有人都松了一口氣。這種苦，真不是站在岸上空想就能體會到的。

混著機油的味道，抬頭看不到海，成天就盯著一堆壓力表溫度計，待久了說話都得靠喊，嗓子都粗了一圈。有次冬天去連同批畢業的同學里，有個叫楊玉煥的，遇上的事更兇險。他所在的東運201在長江口被貨輪撞沉，二月的江水冰得刺骨，十幾個人圍著救生筏在水里熬了四十多分鐘。楊玉煥把自己抓的木板讓給水性差的戰友，只說了句別松手，最后兩個戰友沒能救回來，他立了三等功，后來還當了中國第一艘遠洋綜合補給船的機電長，去過南極遠征。比起這樣的生死考驗，我們在微山湖上的日子確實平淡，可哪條船離得了后勤補給，哪趟航行離得了輪機兵守著表盤？

云港送油，出了長江口遇上大風浪，主機1971年夏天，我們完成送油任務返航，半路收到臺風預警，上級命令立刻進象山港避風。那時候我們航行走了快一路，船上剩的淡水沒多少，誰也不知道臺風要停幾天，船長直接下了令，所有非戰備用水全砍，為了省水，全船所有人一律剃光頭。頭發短了不容易沾油污汗漬，不用頻繁洗，這不就省下淡水了嘛。放現在說這話估計沒人信，當時全船沒人說二話，理發員在甲板擺個椅子，一個挨著一個推，沒一會兒全船都是亮閃閃的頭皮。

海水泵還壞了，只能停機搶修

我們按規定停到象山浦的10號水鼓邊上，全船關閉水密門舷窗，加固了所有能移動的東西，就等著臺風過來。夜里風越來越大，雨砸在船殼上砰砰響，船身晃得厲害，好在港里涌不大，還能扛得住。第二天一早檢查，發現系水鼓的兩根鋼纜受力不均，一根繃得快斷了，要是斷了船失控，撞了別的船或者水鼓，那后果可不敢想。只能派人下水調纜繩，沒別的退路。

副長選了兩個水性最好的班長下水，那時候海面全是白浪，雨點打在臉上疼得像小石子，人一跳下去就沒了清晰輪廓。甲板上的人死死攥著拴在班長腰上的繩子，眼睛都不敢眨，就怕一個浪把人卷走。兩個班長在浪里折騰半天，好不容易調好纜繩，往回游的時候已經脫力了，全靠我們一寸一寸往回拽。拉上來的時候兩個人直接癱在甲板上，話都說不出，掀開衣服一看，渾身都是青紫色的傷痕，還滲著血水混著海水。

那次臺風最終有驚無險，我們船沒壞沒人傷亡，等預警撤了就繼續出航。這件事在艦隊的戰備記錄上就是短短一行字，在我們這群當事人心里，卻記了一輩子。從1970年上船，到八十年代，我在海軍待了快二十年，看著艦艇設備一點點變好，輪機艙從全人工抄表到有了遠傳監控，可輪機兵那份緊繃勁，從來沒變過。我們這批哈軍工出來的，大多成了技術骨干，有人跟著補給船去了南極，有人在廠里當總工程師，我后來在1989年轉業去了上海的外貿公司，2005年退的休。

放在現在看，我們這代人好像有點軸，放著哈軍工高材生的名頭，不去舒服的崗位，跑到船上擠下鋪泡機艙，遭這份罪干嘛。可我們那時候就認一個理，海軍要走出去，總得有人守在看不見的地方撐著現在我們都老了，聚在一起的時候，總愛聊當年的事。聊黃浦江的柴油味，聊擠下鋪的日子，聊象山港那場臺風，聊全船一起剃光頭的經歷。這些故事看起來平平淡淡，沒有什么驚天動地的大場面，可那就是我們這輩子最珍貴的記憶，是第一代海軍工程軍官實打實走過的路。后來人看海軍，能看到現在的巨輪出洋，能看到閱兵式的威風，也該知道，當年這群年輕人，是怎么咬著牙把深藍之路一步步走出來的。

。主力戰艦要出海，總得有人給送油補給，再好的戰術，總得有人盯著設備不讓它掉鏈子。我們這群人，大多一輩子沒立過什么大功，可每一班崗都沒糊弄過，每一次任務都硬著頭皮頂上去了。

參考資料：解放軍報 哈軍工畢業水兵的東海往事