香港自殺女警手機中發現遺書：一句遺言，擊穿整個警隊的沉默

2026年2月25日早上，香港觀塘警署配槍上彈區里，一名23歲女警舉槍自殺，她轉正不到半年，原本在刑偵組工作，因為受不了熬夜查案的壓力，自己申請調到巡邏崗位，同事提到她多次說起想辭職的事，但大家都沒在意，她留下的遺書就一句話，說工作壓力太大撐不住了，沒有感情問題，也沒有和別人發生沖突，就是單純撐不下去了。

她不是第一個遇到這種情況的人，2024年在中環有一名警員連續值班七十二小時后暈倒送進醫院，2025年在荃灣又一名警員因為考核壓力吞藥住院，這三個人都沒有留下關于心理問題的正式記錄，警隊內部設有心理服務組，但大家都不敢去，去了會被認為不夠堅強，影響晉升機會，甚至遭到同事排擠，2025年警察工會的匿名調查顯示，百分之八十七的警員曾經因為害怕被貼上標簽而選擇把情緒憋在心里。

新警員剛來三個月，就要背下六十多項操作規程，還要參加考試，沒有緩沖時間就直接上崗，巡邏崗位每天工作十二到十六個小時，一個月加班超過一百小時是常見的事，觀塘作為九龍最繁忙的警區，2025年接到的報警數量增加了三成多，其中超過六成是家庭糾紛、青少年沖突和街頭治安事件，這些事不像抓賊那樣能很快看到結果，更多時候要反復調解、安撫情緒、甚至挨罵，對警員的心理消耗特別大。

上面要應付破案率、響應時間、投訴處理率這些硬指標，下面還得面對市民的高期望和媒體的緊盯，老警員提過一件事，2023年有位資深督察患上創傷后應激障礙，失眠持續三年，一直不敢報告，擔心會被調離一線崗位，最后在休息日結束了自己的生命，沒人指責他軟弱，只是制度沒能給他一個安全的出路。

內地這幾年推出談心室和強制休假，香港到現在還沒有心理假，求助記錄跟晉升掛鉤，等于告訴人家，你一張嘴說話，前途就懸了，24小時心理熱線一直開著，但那位女士沒打，可能是打過沒人接，或者接通以后只會勸她再堅持一下。

人們總把警察當成鐵人，覺得他們天生能扛得住，可他們每天要面對兒童傷亡的現場，聽家暴受害者哭訴，還要蹲點追蹤毒販，這些事普通人看一眼都受不了，他們卻要反復經歷，媒體報道這位警察自殺時，焦點放在遺書和悲劇上，卻很少追問為什么她多次說過想離開，沒有人去攔一下。

其實不只是警察這樣，2025年醫管局做過匿名調查，發現61%的醫護人員曾經想過自殺，但只有9%的人真正去尋求幫助，教師和消防員的情況也差不多，港府在2026年2月推出了“公共部門員工福祉計劃”，不過里面沒有說清楚心理求助會不會留下記錄，會不會影響評優，大家都不敢去嘗試。

她那句“撐不住了”不是突然冒出來的，是許多個加班的夜晚、多次強裝笑臉、一次次想開口又咽回去的累積，系統沒把她當作一個活生生的人看，只當成一個能用的零件，零件壞了可以替換，人沒了，就只剩下一封遺書。

有人問起，她為什么不早點找人談談心事，但如果談了以后，第二天就被調到沒人愿意去的崗位，或者在年底考核里多了一條“心理承受力差”的評價，誰還敢輕易開口呢。

她走的那天，警局照常工作著，接警電話一直響，巡邏車也按時開出去，沒人注意到這個穿制服的年輕人，已經悄悄咽下最后一口氣。