浙大教授：戳破文革幻想，直言鄧小平是二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的政治家

來(lái)源：神州思語(yǔ)

原題：改革開(kāi)放40年，那段難忘的知青歲月

作者：趙鼎新（浙江大學(xué)教授）

中國(guó)在改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)生的巨大變化有目共睹，并不需要我在此專門(mén)論述。本文的目的非常簡(jiǎn)單，那就是給今天的年輕人講一些上世紀(jì)七十年代我親身經(jīng)歷的以及發(fā)生在我周圍的故事，以此來(lái)緬懷鄧小平，同時(shí)讓年輕人了解鄧小平推動(dòng)的改革開(kāi)放在中國(guó)現(xiàn)代史上所具有的分水嶺意義。

我小學(xué)畢業(yè)那年正值“文革”開(kāi)始，此后全國(guó)停課鬧革命，中學(xué)我基本上沒(méi)有讀過(guò)。1969年隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮，我去了銀川，并且在銀川新城區(qū)的一家工廠工作了8個(gè)年頭。1977年我報(bào)考大學(xué)，被復(fù)旦大學(xué)錄取后回到上海。

今天的銀川整潔、漂亮、宜居，周邊地區(qū)也比較富饒。但是1970年代初銀川的生活卻非常艱苦。有那么幾年，銀川豬肉憑“豬肉票”供應(yīng)，每人每月才半斤，食油憑“油票”供應(yīng)每人每月才2.5兩。我們廠的食堂只能一個(gè)月供應(yīng)一次肉，其余每天的副食基本上就是水煮出來(lái)的蔬菜，而到了冬天就只剩大白菜和土豆了。

廠里食堂供肉會(huì)安排在午餐。那天的早上不到10點(diǎn)車間里就很少有人干活了，人們?nèi)齼蓛啥荚诹奶欤劦亩己统杂嘘P(guān)。有人說(shuō)那年他出差在哪兒哪兒一頓飯吃了兩斤紅燒肉，有人說(shuō)大躍進(jìn)時(shí)代他吃過(guò)的“大鍋飯”如何豐盛。聽(tīng)得我們年輕人一個(gè)個(gè)直流口水，覺(jué)得自己生錯(cuò)了年代。

食堂12點(diǎn)開(kāi)飯，但是11點(diǎn)半一過(guò)人們就三三兩兩開(kāi)始往食堂聚集。食堂的每個(gè)窗口都排著長(zhǎng)隊(duì)，饑腸轆轆的我們等著那激動(dòng)人心的一刻。記得每次拿到那上飄著厚厚一層油水、下沉著肥肥幾片豬肉的碗時(shí)，我都會(huì)狠狠喝上一口。頓時(shí)那豬油流向全身，身體無(wú)比舒坦。

在饑餓的驅(qū)使下，各個(gè)工廠的工人有的偷魚(yú)騰精（一種殺蟲(chóng)劑）倒入湖中毒魚(yú)，有的偷廠里基干民兵的手榴彈到周圍濕地里炸魚(yú)，有的則偷基干民兵的槍支去打農(nóng)民家養(yǎng)的狗。直到一天早上我們鄰廠的工人把一個(gè)披著老羊皮大衣在田野蹲坑的老鄉(xiāng)當(dāng)作狗活活一槍打死，出了人命，偷槍打狗的行為才有所收斂。

上世紀(jì)七十年代初銀川的政治環(huán)境與全國(guó)一樣，都十分惡劣。1970年銀川有三位青年因?yàn)榻M織了一個(gè)名叫“共產(chǎn)主義自修大學(xué)”的學(xué)習(xí)小組，并且發(fā)表了一些獨(dú)立的觀點(diǎn)而被判處極刑。

我們廠組織工人批判劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。其間一個(gè)青年工人脫口說(shuō)出：“我看這里面不就說(shuō)了一些大實(shí)話嗎？”結(jié)果這件事被當(dāng)作了一個(gè)政治事件，該青年在廠內(nèi)受到了批判。好在廠里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有興趣把這件事搞得太大，最后決定不“扭送公安局”，但是仍然給該青年一個(gè)“記大過(guò)”處分。

我這人心直口快，在那種環(huán)境中非常壓抑。我愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話，和我同宿舍住有3人，我因此特別擔(dān)心夢(mèng)里吐真言，把我白天的思考流露出來(lái)，給自己帶來(lái)麻煩。這種擔(dān)心隨著1973年后我書(shū)看得越來(lái)越多，思想越來(lái)越活躍而與日俱增。因此只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)避免住在宿舍。但是，宿舍在許多時(shí)間不得不住，而說(shuō)夢(mèng)話也不是隨便可以控制的。我同屋每一次跟我說(shuō)“鼎新你昨天晚上又說(shuō)夢(mèng)話了”，我總會(huì)趕緊問(wèn)他我說(shuō)了什么，并且手心總是捏了一把汗。估計(jì)現(xiàn)在的年輕人很難理解我當(dāng)時(shí)的緊張。

為了讓年輕人進(jìn)一步了解改革開(kāi)放前的社會(huì)生活和政治環(huán)境，我再講一個(gè)發(fā)生在1974年的故事。那年我坐火車從銀川到上海去探望外婆。我父母1958年響應(yīng)國(guó)家支援內(nèi)地的號(hào)召?gòu)纳虾Ｈチ算y川，我的兄妹三人都是由外婆撫養(yǎng)成人，我們與外婆的感情很深。這是我1969年離開(kāi)上海后第一次回去探親，心情非常激動(dòng)。當(dāng)時(shí)火車很慢，從銀川到上海在火車上就要花去整整兩天多時(shí)間，再加上北京換車，一共要三天兩夜才能到上海。

火車從銀川開(kāi)出，到了巴彥高勒后上來(lái)了八個(gè)青年，五男三女。那五個(gè)男子個(gè)個(gè)一臉?lè)藲猓泻脦讉€(gè)人腰上還別著蒙古刀，為首的臉上有一條很深的刀疤。他們上車后到處擠擠坐下了，有好幾個(gè)還坐在我的周圍。他們那個(gè)架勢(shì)使我有點(diǎn)緊張，但是他們開(kāi)口說(shuō)話后又讓我感到十分意外：他們都操著上海口音，是上海到內(nèi)蒙插隊(duì)的知青。只是除了上海口音外，他們已經(jīng)完全沒(méi)有了當(dāng)時(shí)上海青年的一股文氣。

不一會(huì)兒乘務(wù)員前來(lái)查票。我拿出了自己的車票。輪到這幾個(gè)人時(shí)，為首的那個(gè)一聲不吭，只拿出腰上的蒙古刀，往桌子上狠狠一砸。乘務(wù)員看了蒙古刀后就像看到車票一樣，臉上毫無(wú)異樣地走了過(guò)去繼續(xù)查票。這個(gè)場(chǎng)景讓我吃驚。乘務(wù)員走后我斗膽說(shuō)了一句：“你居然能把這蒙古刀能當(dāng)作車票用。” 他回答則是：“錢(qián)沒(méi)有，要命有一條。”

因?yàn)槎际巧虾Ｈ耍覀凂R上聊了起來(lái)。我從他們那兒得知他們與北京知青群毆，以及和當(dāng)?shù)啬撩翊蚣艿姆N種故事。我還了解到他們的那個(gè)連隊(duì)坐落在一片鹽堿地上，春天播種的種子可以裝幾個(gè)卡車，而秋天的收成卻幾個(gè)人就能背回來(lái)。那土地根本就不能種糧食。國(guó)家給他們補(bǔ)助的糧食只夠吃半年，半年后他們就得回上海吃父母的。他們?cè)谏虾５男置脤?duì)他們先是同情，后是厭惡，因?yàn)樗麄兂缘袅嗽跍置玫母鞣N配額，使得大家都不能吃飽。我當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句：“收成這么低，你們把撒下去的種子吃了不更好嗎？” 我得到的回答則是：“難道我們不想這么干？但是播種時(shí)是有人真槍實(shí)彈看著的。”

這一路的見(jiàn)聞對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)具有一定的轉(zhuǎn)折意義。“文革”的錯(cuò)誤我早有所覺(jué)察，然而也不敢細(xì)想。路上的經(jīng)歷卻讓我清醒地意識(shí)到，這種讓知識(shí)青年變得像土匪、公然拿刀子當(dāng)車票的年代肯定是不會(huì)持久的。此后我自學(xué)更為刻苦，悄悄期待著一個(gè)新的時(shí)代的到來(lái)。但在我銀川的朋友面前，我卻不敢多說(shuō)。雖然我看到的都是事實(shí)，但是如果有人要整我，說(shuō)我在傳播政治謠言，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。在一個(gè)“左”就是“正確”的時(shí)代，這是一頂足以獲罪的帽子。

說(shuō)到“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿”這頂帽子的分量，我這兒還有一個(gè)小故事。一天我在食堂買(mǎi)了兩個(gè)窩窩頭，咬一口味道十分異樣，一看窩窩頭里面到處是霉斑。我把其中一個(gè)窩窩頭遞給了食堂炊事員讓他換一下。結(jié)果他不由分說(shuō)，抄起他那油膩漆黑的圍裙，用手指頂著圍裙在那窩窩頭里使勁轉(zhuǎn)了幾下，頓時(shí)把窩窩頭擦得油亮，霉斑全無(wú)。他把窩窩頭還給了我，臉上毫無(wú)表情地說(shuō)：“好了。”

我當(dāng)時(shí)非常生氣，堅(jiān)決要求他給我換一個(gè)不霉的窩窩頭。哪知道我們廠的黨委書(shū)記杜方正，一個(gè)延安時(shí)期參加革命的陜西干部，正好排在我后面。那個(gè)炊事員把窩窩頭遞給了杜書(shū)記，說(shuō)：“趙鼎新嫌這窩窩頭不好。” 我剛想申辯，杜書(shū)記沉下臉問(wèn)道：“趙鼎新，你這是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿嗎？” 我知道這話的分量，頓覺(jué)膽戰(zhàn)心驚，趕快拿起那個(gè)發(fā)霉的窩窩頭飛似地走掉了。

現(xiàn)在會(huì)上有些人會(huì)以為在改革開(kāi)放前的那個(gè)時(shí)代人與人之間的關(guān)系比較單純，社會(huì)比較公正，干部比較清廉。這些其實(shí)都是時(shí)過(guò)境遷的浪漫想象。那個(gè)時(shí)代夫妻之間都會(huì)相互告密，何來(lái)人際關(guān)系單純？

那時(shí)代干部在錢(qián)財(cái)方面的貪污的確有限，但他們手中握有的各種特權(quán)相對(duì)來(lái)說(shuō)要比今天大得多。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，因此許多機(jī)會(huì)要靠走后門(mén)來(lái)獲得。比如，自1972年起我就想上大學(xué)（那時(shí)候只有通過(guò)推薦上學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生），但卻因?yàn)闆](méi)有后門(mén)和關(guān)系一直得不到推薦。總算熬到了1975年，那時(shí)我已經(jīng)在廠里工作了5年，并且已經(jīng)連續(xù)兩年是車間優(yōu)秀職工，而我的唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是一個(gè)工作才兩年的學(xué)徒。似乎我們廠這次上大學(xué)的推薦名額非我莫屬了。哪知道該學(xué)徒工的母親是銀川市輕工業(yè)局的局長(zhǎng)，她給廠里打一個(gè)招呼名額就成了她女兒的了。

由于我的各方面條件都要明顯優(yōu)于該學(xué)徒工，廠里還是有些干部覺(jué)得我應(yīng)該得到這個(gè)名額。為了讓她得到推薦，廠里有個(gè)干部在有關(guān)會(huì)議中突然提出“趙鼎新有海外關(guān)系”。該干部說(shuō)的是我有一個(gè)從未謀面的舅公居住臺(tái)灣這一事實(shí)。因?yàn)樗皇俏业木斯业臋n案中應(yīng)該沒(méi)有這項(xiàng)紀(jì)錄，我至今也不知道該干部是從哪兒弄到這一信息的。在那高唱左調(diào)就等于正確的年代，該干部一句話后誰(shuí)也不敢再吭聲。那位學(xué)徒工于是就上了大學(xué)，而我的命運(yùn)則要到1977年8月鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)高考才得以翻轉(zhuǎn)。

幾十年來(lái)中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，以至于我說(shuō)的這些在七十年代都是很普通的事情對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常陌生，但正因?yàn)槟吧瞬鸥斜匾v。

今天我在為中國(guó)的強(qiáng)盛和中國(guó)人的普遍富裕感到自豪的同時(shí)，一刻也不敢忘記鄧小平的功勞。他不但改變了我們那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)人的命運(yùn)，還改變了整個(gè)民族的命運(yùn)。

是他打破了“兩個(gè)凡是”的教條，使我們不再需要把偉人的論點(diǎn)都當(dāng)作真理；是他推行了特區(qū)建設(shè)，使得今天深圳一地的產(chǎn)值就超過(guò)臺(tái)灣；是他提出了市場(chǎng)可以姓“社”也可以姓“資”，并且在88歲高齡通過(guò)南方講話把中國(guó)改革推向了新的高潮；也正是他提出了中國(guó)要警惕“右”，但主要是防止“左”這一對(duì)于當(dāng)代中國(guó)政治具有重大指導(dǎo)意義的著名論點(diǎn)。鄧小平是二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的政治家。