洪濤: 呈現“文學真面目”？—唐人的樓閣亭臺、曹雪芹的館軒園林

張隆溪教授A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 第六章是“詩歌的輝煌：從初唐到盛唐”。

《初唐四杰詩選》

在這部分，“初唐四杰”(The Four Distinguished Poets of the Early Tang)中的楊炯、駱賓王各有一首詩獲得選譯，而盧照鄰最受冷落，全無作品獲得譯介。最受張教授重視的是王勃，張教授選擇翻譯王勃兩首詩。

獲選的王勃詩之一是《滕王閣詩》。

張教授將“滕王閣”的“閣”譯成pavilion。筆者又看到，pavilion也用來對譯“亭”和“館”。

筆者向來對中國建筑感興趣，現在發(fā)現“閣、亭、館 = pavilion”，頓時好奇心大起，想深入探討翻譯界向來是怎樣翻譯的？張教授的譯法是不是和別人不一樣？

我們細讀《滕王閣詩》的英譯文（張隆溪，中譯本，頁141），發(fā)現關鍵字眼“閣”的譯文頗有趣：

《滕王閣詩》的首尾，都提到“閣”，可是，張隆溪教授的前后兩“閣”的譯文并不相同：先用pavilion, 后用towers (見于譯文的末二行)。

張教授書中，又征引唐代許渾《咸陽城東樓晚眺》(收錄于《全唐詩》卷533)，此詩同樣寫“閣”：

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沈閣，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當年事，故國東來渭水流。

許渾此詩既寫城樓，又提到“閣”（“日沈閣”）。張教授怎樣翻譯“日沈閣”？請看《咸陽城東樓晚眺》的英譯：

“日沉閣”被譯成“the sun is setting overthe city”(譯文的第三行)。大家都注意到譯文中的the city。事實上，the city 自然不等于“閣”。看來，這里張教授回避將“閣”字直譯。

綜上，同一個“閣”字，張隆溪教授提供了三種譯文: pavilion、tower、the city。

漢語世界的“閣”，相當于英語世界的什么？

又，滕王閣、凌煙閣這兩個唐代文化史上很有名氣的閣，作用相同嗎？漢語世界的建筑物“閣”，和政治領域的“內閣(cabinet)”，又有沒有什么語義上的關系？“閣／亭／館”都被張隆溪教授譯為pavilion, 具體情況如何？可以接受嗎？

洪濤《文化遷移：讀〈中國建筑史〉》

張教授撰寫中國文學史，是為了“讓世界看清中國文學的‘廬山真面目’”(此題目摘自“中國新聞網”2025年10月23日)，那么，他的譯文呈現的是怎樣的面目？在equivalence (翻譯對等)方面，有沒有毛病？讀者能不能憑譯文就想像出中式建筑物的外形？

“閣”是什么？是Pavilion嗎?

江西南昌的滕王閣是一座典型的中國傳統(tǒng)多層木結構樓閣，位于中國南昌市西北部、贛江東岸。

王勃的《滕王閣序》，張教授譯為：“Preface to the Poem at the Farewell Banquet in Prince Teng’sPavilion”。

A History of Chinese Literature

“Pavilion”被張教授用來譯“閣”。可是，柳宗元的《醉翁亭記》，張教授譯為“Record ofthe Pavilionof a Drunken Old Man” (p.207) 所以， Pavilion又被張教授用來翻譯漢語世界的“亭”。

然而，“閣”和“亭”在漢文化語境中是大有分別的，至少兩者在形制上就不一樣，更別說它們的功能。

“亭”通常是單層、開敞的小建筑，四面開敞通透。“閣”的建筑形式和“亭”不相同。“閣”通常是多層樓的建筑，有樓梯可登上高一層。

至于“開敞”與否，應該沒有硬性規(guī)定：游觀閣之類有窗和廊，但是著名私家藏書處“天一閣”（在浙江省寧波市）明顯不是開敞的、四面通透的小型建筑物。天一閣的核心藏書樓明顯偏向“穩(wěn)固、防火、防潮”的封閉格局。

英語世界的 Pavilion通常是開敞式涼亭類或附屬建筑的一翼。

張隆溪教授不知道“閣”和“亭”的區(qū)別嗎？我們寧愿相信，張教授書中呈現的“Pavilion=閣=亭”只是被當作權宜的equivalents。

《唐詩三百首注疏》(民國二十年上海掃葉山房石印本)

張教授用tower譯漢語世界的“閣”

王勃原詩句“閣中帝子今何在”被譯成Where is now the prince ofthese high towers.那么，使用tower來對應“閣”，有沒有值得討論之處？

“樓”譯成“tower”的案例，在張教授書中是很常見的，例如：曹植《七哀詩》的首句“明月照高樓”，張教授譯為“The bright moon shines ona tall tower”（黃湄中譯本，頁82）。

也就是說，“閣”和“樓”，張教授都用tower來對應對譯。

“閣”和“樓”在建筑形態(tài)上是各有所偏的：一般來說，樓偏“成棟的大建筑”；閣偏“架于臺基、城垣的附屬建筑物”。

登樓眺望，似乎由漢末五言詩之后漸漸成為詩中思婦的尋常舉動，例如唐代詩人王昌齡《閨怨》描寫：

從上引詩文可見“翠樓”的“樓”被譯成tower (黃湄中譯本，頁151)。再如，崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關何處是？煙波江上使人愁。”

張教授翻譯如下：

The man of old on a yellow crane is gone forever,

And left here only the empty Yellow Crane Tower.

The yellow crane is gone and will never return,

For thousands of years only white clouds pass it over.

Under the sun trees of Hanyang are clearly seen,

And grass on the Parrot Islet is so lush and green.

Now the sun is setting, but where is my home?

This foggy river makes me feel so sad and forlorn!

(黃湄中譯本，頁167)

崔顥沒有寫登樓，但是“鄉(xiāng)關”暗示他登樓望鄉(xiāng)。李白也在黃鶴樓送朋友，而且留下一首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:

(黃湄中譯本, 頁186)

李白也沒有寫登樓，但是詩末二句表達的登高望遠之意十分明顯。此外，宋人范仲淹《岳陽樓記》承襲“登樓而悲歡感慨”的寫法，把個人身世之感推升為士大夫的政治倫理理想。

張教授譯《滕王閣詩》時，pavilion 和 tower 并用。域外學者之中也有人將“（滕王）閣”譯成pavilion，例如Michael A. Fuller的An Introduction to Chinese Poetry:

From the Canon of Poetry to the Lyrics of the Song Dynasty出現The Pavilion of the Prince of Teng。

另外也有人認為“（滕王）閣”是 Tower，例如，Stephen Owen譯成The Tower of the Prince of Teng (Owen, The Late Tang, p.192)。

可是，張教授同時使用pavilion 和 tower ，這就給人“不一致”之感。這種pavilion 和 tower并用的做法，有利有弊。

Michael A. Fuller的 An Introduction to Chinese Poetry

為什么會有these high towers這樣的譯文？

張隆溪教授似乎認為王勃筆下的“閣中”是指“許多樓閣之中”，所以“閣中帝子今何在”譯成Where is now the prince ofthese high towers.請讀者注意：張教授用復數形態(tài)的tower，所以，他的譯文是 these high towers。

“these high towers”就是“這些高樓 / 高閣”。可是，“閣中帝子今何在”應該是特指一閣，而不是許多樓閣。

王定保《唐摭言》記載：王勃著《滕王閣序》時年僅十四。都督閻公不信王勃的能力。勃雖在座，而閻公意屬子婿孟學士者來寫，已宿構矣。及以紙筆巡讓賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而起，專令人伺其下筆。第一報云“豫章故郡，洪都新府”，公曰：“是亦老生談。”又報云“星分翼軫，地接衡廬”，公聞之，沈吟不言。又云“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，公矍然而起，曰：“此真天才，當垂不朽矣！”遂亟請宴所，極歡而罷（《唐摭言》卷五）。

筆者在這里解釋一下王定保說了什么：王勃南下交趾探望父親的旅途中，路過洪州，恰逢洪州都督閻伯嶼在滕王閣主辦的一場盛宴。原來，閻伯嶼重修滕王閣，大宴賓客，并請在場文士為宴會作序。

閻伯嶼早讓女婿孟學士提前準備好一篇序文，大概是想助女婿借此揚名。與會賓客們心照不宣，紛紛推辭不作，只有外來的王勃欣然接過紙筆。閻伯嶼大為不悅，轉身到帳后，命人報告王勃怎寫。結果，王勃之作令閻伯嶼大為折服。

元代《滕王閣圖》（臺北故宮藏）

以上故事情節(jié)，未必是信史（按：元代辛文房《唐才子傳》卷一也有生動的敘述）。無論如何，王勃寫《滕王閣詩》之時，洪州都督已經不是原本的閣主李元嬰。《滕王閣序》中有云：“臨帝子之長洲，得仙人之舊館”，意思是：到滕王李元嬰建閣的“長洲”，找到他當年興建的樓閣。

所謂“舊館”，即“故居”，是指李元嬰遺留下來的舊建筑物。“帝子”，指皇帝的兒子，就是滕王李元嬰。長洲，指江水中的大片陸地，就是滕王閣附近之地。

因此，“舊館”指滕王閣。“帝子”指李元嬰。都是特指王勃處身之所，而不是別的towers。

再看序文“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，這也是特指衡水附近的地域，而非泛指。句中的“衡陽”，指衡水之南。

簡言之，王勃《滕王閣詩》所寫，特指衡水之南的滕王閣，而不是其他towers。

苗大石《王勃的大唐盛宴》，人民郵電出版社2025年版。

張教授選擇用towers (復數形態(tài)), 是值得商榷的。所謂towers，即兩座樓閣或更多。然而，原詩的“閣中帝子”是指“滕王閣中帝子”，和其他人的“閣”不相干。

另一位學者黃兆杰教授也翻譯過《滕王閣詩》。“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”黃兆杰如此翻譯：

The son of an emperor in the pavilion, where is he now?

Beyond the railing the long river flows on unobserved.

從“in the pavilion” 可見黃兆杰選擇用單數的pavilion。

此外，美國學者Stephen Owen（宇文所安）在他的著作The Late Tang: Chinese Poetry of the Mid-Ninth Century (827-860)頁192 也提及《滕王閣詩》，Owen 的譯文顯示他判定“閣中”就是“滕王閣中”，所以，Owen 譯文是:

請讀者注意: 黃兆杰和Owen 的譯文都用上了定冠詞the。這the 強調“唯一”。然而，張隆溪教授選擇使用復數的towers。　　用復數詞也許是有原因的？例如：可能和張教授個人獨特的闡釋有關。具體因由如何，有待張教授本人出來說明。

宇文所安《晚唐》，三聯(lián)書店2014年版。

滕王閣是中國江南三大名樓之一，另外兩座名樓是岳陽樓和黃鶴樓。

王勃的《滕王閣序》（全稱為《秋日登洪府滕王閣餞別序》）是駢文經典，其文學影響力甚至超過了《滕王閣詩》，一般的名篇選本更傾向于收錄序文而非《滕王閣詩》。

此序使滕王閣名噪天下，序文自身也成為千古名篇，至今仍是中華民族傳統(tǒng)文學之瑰寶。后來有王仲舒、王緒分別作“記”與“賦”。到清朝，《滕王閣序》獲收入《古文觀止》一書。

張教授筆下，Pavilion是閣、亭，又指“館”

在張教授筆下，Pavilion又指“館”，例如，在討論王維詩的部分，張教授說：The following is “Pavilion in the Bamboo Grove,” a solitary scene with moonlight and music:

Sitting all alone in the bamboo grove,

I play on my zither and let out a howl.

In the deep forest no one hears me,

Only the moon shining on me and about.

張教授所說的“Pavilion in the Bamboo Grove”就是《竹里館》（中譯本，頁166）。《竹里館》原詩是：

獨坐幽篁里，

彈琴復長嘯。

深林人不知，

明月來相照。

《竹里館》是王維《輞川集》中的第十七首。該館是輞川別墅內的建筑物之一，因建于竹林深處而得名。

王維有別墅在藍田輞川，晚年在這里過著隱居的生活。他自編的詩集《輞川集》就是這段隱居生活的記錄。《輞川集》共收王維和友人裴迪吟詠輞川景物的詩歌各二十首。

詩句“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”描繪的是王維獨處館內竹林間的幽居生活。

紺野達也《王維「輞川集」の研究》

唐代的輞川別墅群隨歷史變遷早已不存，目前只在陜西藍田一帶仍有“輞川”地名和部分遺跡。

但是竹里館的文化意義仍在：今天“竹里館”更像是文學符號，代表王維的隱逸情懷（參看洪濤：邊界感和譜系——“Nature (自然)”之傘能罩得住多少文類？(讀張隆溪教授的英文版中國文學史?五十三)）。

王維“竹里館”、《紅樓夢》“瀟湘館”

“竹里館”是一個詩意化的居所名稱，留存于詩歌與文化記憶中。筆者認為，《紅樓夢》中的“瀟湘館”有“竹里館”的影子。

《紅樓夢》第十七回描寫“瀟湘館”：“忽抬頭看見前面一帶粉垣，里面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映…… 于是大家進入，只見入門便是曲折游廊，階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍，一明兩暗，里面都是合著地步打就的床幾椅案。從里間房內又得一小門，出去則是后院，有大株梨花兼著芭蕉。又有兩間小小退步。后院墻下忽開一隙，得泉一派，開溝僅尺許，灌入墻內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。”

瀟湘館 (北京大觀園的瀟湘館)

由于修舍建在“千百竿翠竹”附近，兼有芭蕉樹和大株梨花，此館實是房舍與草木交融會聚，具園林氣息。

在“翠竹遮映”和命名為“館”兩方面，“瀟湘館”和“竹里館”有相通之處。曹雪芹可能參考王維“竹里館”而寫出“瀟湘館”？

英國學者David Hawkes (霍克思)的《紅樓夢》英譯本The Story of the Stone中，“瀟湘館”是The Naiad’s House。可見Hawkes認為“館”相當于“House”。

《紅樓夢》霍克斯英譯本

張隆溪教授將“竹里館”翻譯成“Pavilion in the Bamboo Grove”。這“館＝ Pavilion”，也許是出自譯者的想像？

另一位譯者許淵沖似乎想像竹里館內那彈琴之人身在hut之中。請看許淵沖的《竹里館》譯文（見于《唐詩三百首新譯》，香港商務印書館1987年版，英文詩題：Hut Among The Bamboos）：

Sitting among bamboos alone,

I play my lute and croon carefree.

In the deep woods where I'm unknown,

Only the bright moon peeps at me. (p.86)

hut 一般指茅舍、簡陋棚屋，比較貼近“草堂”。譯者使用hut, 是一種帶詮釋傾向的翻譯選擇。hut能配合尋常隱士的簡樸形象。

國外的譯者(Michael Farman)，似乎回避了“‘館’的形態(tài)”問題，將王維這首詩的詩題譯成 Banboo Refuge。

Three Hundred Tang Poems (White Pine Press, 2011)

所謂 Refuge, 大概是“避世的住處”(參看Geoffrey R, Waters, Michael Farman, David Lunde 合譯的Three Hundred Tang Poems. White Pine Press, 2011, p.180)。 這Refuge, 沒有指向任何具體的建筑物形態(tài)，譯者Michael Farman應該是純粹按王維的“隱逸精神”來產出譯文。

初學翻譯的人往往未能注意到怎樣“舍其形，而取其神”，就是譯文體現原文的“精神”而不是形式上的對等。

滕王閣的“南浦云”

王勃寫滕王閣和周邊環(huán)境的關系，有“畫棟朝飛南浦云”之句。“南浦云”的“浦”，指水邊；“南浦”，可能指衡水的南岸水邊。滕王閣, 在衡水的何方？

衡水在滕王閣之北方，閣在南。“畫棟朝飛南浦云”是說：衡水南岸水邊之云，飄到更南端的滕王閣。

我們查看序文，其中有一聯(lián)說：“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”。句中的“衡陽”，指衡水之南。浦∶水邊。“衡陽之浦”就是：衡水的南浦。

“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”可能和傳說有關。相傳衡陽有回雁峰，雁飛到此處就不再往南飛，到了春天又向北飛。

滕王閣位于江西省南昌市，而衡水在河北省。衡水的緯度大約在 37°–38°N。南昌（滕王閣所在地）的緯度大約在 28°N。

滕王閣

因此，從地理位置來看，滕王閣確實在衡水的南方，相距超過一千公里。簡單一句話：水在北，閣在南。

然而，張譯文是“Clouds at dawn fly over the painted beams fromthe southern river”。 其中the southern river 是說：“南方的河流”。這和“水在北，閣在南”正好南北互易，方位倒轉了。

細看之下，我們發(fā)現：“南浦”的“浦”字，似乎被張教授忽略了。也許，張教授將“南浦”理解為“南河”？

巫鴻《中國古代藝術與建筑中的“紀念碑性”》，上海人民出版社2017 年版。

“檻外長江”的“檻外”與《紅樓夢》“檻外人”

滕王閣坐落于贛江東岸，唐代原址“背城臨江”，即背靠南昌城郭（距城墻約二百步）、朝向西面的贛江；南宋后曾改建于城墻上，1989 年重建閣坐西朝東，負城臨江。關于滕王閣與“江”，《滕王閣序》中提到：“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”。

筆者相信，《滕王閣詩》末句所寫之“江”是贛江。“檻外長江空自流”的“檻”指欄桿。

“檻外”又見于《紅樓夢》，小說中的十二釵之一妙玉自稱“檻外人”。這自稱詞多少反映了妙玉自視超脫世俗門檻之外的孤高姿態(tài)。近人楊憲益和戴乃迭將“檻外人”譯為“the one outside the threshold” 。

然而，“檻外長江空自流”的張隆溪譯文是：Only the river outside the terrace still flows in vain. 所謂 the terrace, 實非“檻”/“欄桿”。這譯文，論“大輪廓”，似乎沒有大錯，可是具體而言“檻”不是terrace。

一般 terrace，指“露臺”，例如：on the terrace意為“在露臺上”。張教授書中，這terrace 也在唐代文學史的李白部分出現。

原來，張教授用terrace 來翻譯“臺”，例如：李白的《登金陵鳳凰臺》（中譯本，頁175）:

可見，張隆溪教授用Terrace 譯“鳳凰臺”之“臺”。杜甫也有描寫自己登臺，他的《登高》是千古名篇（附張隆溪教授的英譯）：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋長作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

我們注意到上引第六行的up alone the high terrace相當于“獨登臺”。“登臺”反映臺在高處。一般而言，形態(tài)上“樓”偏指垂直、高聳；而“臺”是偏水平伸展、臨水或臨空的平臺。

“樓”“臺”二字可疊加成一個景觀類別(樓臺)，語法功能上是并提的合成詞，例如：杜牧《江南春》絕句：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”

古時，“閣”常建于城墻上或者高臺上。有文獻明言“滕王閣原是建在城墻上的”（王巧林、蕭朝晶《古今滕王閣研究文選》，南京大學出版社1990年版，頁60 ），而不是獨立于城垣之外的孤立建筑，因此在當代重建方案中，特意在主體下部設置高臺座，以象征古城墻，模擬舊日“筑閣于城上”的格局。

王巧林、蕭朝晶《古今滕王閣研究文選》，南京大學出版社1990年版。

傳統(tǒng)建筑語境中，“閣”是高樓式建物，興建位置：依城而建，或者直接建在城墻、城基之上，用于了望、游觀（如滕王閣、黃鶴樓一類名樓，多與城垣、高岸相連）。

總之，閣多建在臨水、臨山之高臺或臺基上，“因城為基”或“因臺為基”，藉高處以取遠眺、觀景之效。

結 論

張隆溪教授撰寫文學史是為了“讓世界看清中國文學的‘廬山真面目’”。所謂“真面目”，有“大輪廓”和“小細節(jié)”（細微部分）之分。

如果諸多“小細節(jié)”都把握得不好，那么，呈現“真面目”只屬奢談。

張隆溪教授在英譯唐詩時，須為“閣／樓／亭／館”找尋英語對應詞。面對這難題，張教授采取較為松動、語境導向的策略，用 pavilion、tower、terrace 等建筑詞，在不同語境中彈性指涉這一大類“觀景建筑”或“文人居處”，而不強行區(qū)分它們在漢文化中的細致形制差異。

俞樂琦《筆墨樓閣：界畫與元代中國》，江蘇人民出版社2025年版。

這種處理有幾個結果：在詩學層面，譯文多數成功保留了“登高”“臨水”“游觀”這些氛圍，例如《滕王閣詩》結尾譯作 “Only the river outside the terrace still flows in vain.”，傳達了高處臨江、江水徒流的感慨；崔顥《黃鶴樓》、王昌齡《閨怨》中的樓、閣，譯作 tower，也保持了“高樓遠望”的圖景。這符合張教授“為一般英語讀者而譯”的取向和宗旨。

然而，從建筑、文化語義的角度看，這種“pavilion = 閣／亭／館”、“tower 同時對應樓、閣”的用法，模糊了漢語世界中本來相當清楚的形態(tài)區(qū)分：“亭”多為一層開敞小建筑，“閣”多為依城或臺而建的多層樓閣，“樓”則偏向成棟的大建筑；天一閣之類的實例又表明“閣”未必開敞，而是有其關閉、防潮防火的考量。

《文征明書滕王閣序》

張教授譯文將上述這些差別壓平，對讀者而言難免造成概念上的混亂，也削弱了個別名勝（如滕王閣）在建筑類型上的獨特性。

具體到本文的焦點《滕王閣詩》，張隆溪教授一處譯“閣”為 pavilion，詩末卻用復數 these high towers，既在數量上偏離原詩特指“此閣”的用法，也在圖像上把“滕王閣”稀釋為一組抽象的“高樓(high towers)”，與王勃序文中明確指向“帝子舊館”的歷史指涉不盡相合；相比之下，黃兆杰的單數 pavilion 及宇文所安帶定冠詞的 the tower，更忠實于詩中“特指一閣”的語感。

在方位與細節(jié)意象上，張教授個別譯句（如「畫棟朝飛南浦云」譯成“Clouds at dawn fly over the painted beams from the southern river”）也顯示，張隆溪教授有時候會犧牲原詩中較嚴謹的地理指向；“南浦”原本是“水北?閣南”格局下的北方河岸，譯為 from the southern river 既忽略了“浦”這一水岸概念，也無意中扭轉了“水在北、閣在南”的方位關系。

綜合而言，張隆溪教授的英譯在宏觀上優(yōu)先照顧詩意與英語可讀性，對建筑術語采取“語義寬松、以歸化翻譯代精確對譯”的策略；但正因如此，他對“閣／樓／亭”的處理在細部上難免顯得不夠嚴謹，尤其當我們從中國建筑史與文化地理的角度細讀時，這種模糊會遮蔽部分歷史信息與空間感（參看：洪濤:“無韻之離騷”之外,又有無韻之文賦——猛批不可譯論,結果如何?(讀張隆溪教授的英文版中國文學史?四十九)）。

Wong Siu-kit tr. An Anthology of Ancient Chinese Prose (2007)

從“中國新聞網”我們知道，2025年10月張隆溪教授對“如何讓世界看清中國文學的‘廬山真面目’”這題目發(fā)表過意見。“讓世界看清中國文學真面目”是張教授著書的目的。那么，張教授的“閣／亭／館 = pavilion”、“tower＝樓／閣”能精確呈現中國文學的真面目嗎？

如果A History of Chinese Literature(Routledge, 2023) 只求面向國際普通讀者，那么書中譯文的語義較含糊也無大礙；對重視建筑物形制和文化語義區(qū)分的讀者而言，張隆溪教授的做法是一種值得參考但也需要補充、解說的翻譯版本。

伊東忠太《中國建筑史》，商務印書館1937年版。

附記一 中國文學中的樓、樓閣

中國文學史上，《詩經》《楚辭》兩種總集內的篇章之中都不見有“樓”字出現。

“樓”意象大量、明確地進入文學作品，見于戰(zhàn)國末、兩漢的辭賦。東漢五言詩中“樓”的描寫漸增。

據說，西漢時期，木結構建筑技術有明顯發(fā)展，并與夯土建筑技術結合。到東漢，世人比較熟悉的詩篇中有“樓”，例如：《古詩十九首》中“西北有高樓，上與浮云齊”、“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”，以“樓”為場景寫閨情。這些應該是漢詩寫“樓”比較膾炙人口的實例。

建安七子之一王粲(177-217)《登樓賦》以樓抒懷鄉(xiāng)、身世之慨，開創(chuàng)“登樓”題材范式。《登樓賦》中有“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”之句。到了南朝，庾肩吾、何遜有“西樓”詩。

南朝宮體詩中“閣”也增多，例如：梁元帝蕭繹好為艷麗宮體詩，《納涼詩》末聯(lián)：“珠綦趨北閣，玳席徙南榮。”《和林下作妓應令詩》起句：“日斜下北閣，高宴出南榮。”此外，沈炯（503–561，南朝陳人）的《八音詩》：

金屋貯阿嬌，樓閣起迢迢。

石頭足年少，大道跨河橋。

絲桐無緩節(jié)，羅綺自飄飄。

竹煙生薄晩，花色亂春朝。

匏瓜詎無匹，神女嫁蘇韶。

土地多妍冶，鄉(xiāng)里足塵囂。

革年未相識，聲論動風飆。

木桃堪底用，寄以答瓊瑤。

（據《古詩紀》）

《古詩紀》

到了唐代，登樓詩蔚為大觀，如崔顥《黃鶴樓》、王之渙《登鸛雀樓》、杜甫《登岳陽樓》。“樓”與江山、家國、身世深度融合，成為文化符號。杜甫《登岳陽樓》：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，干坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

《登岳陽樓》選自《全唐詩》卷二百三十三，是杜甫在唐代宗大歷三年（768）冬十二月，自湖北至岳州（今湖南岳陽）時作。從《登岳陽樓》可見杜甫雖孤苦老病，但不忘憂國。在思想層面能稍勝《登岳陽樓》的，有王之渙《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

“更上一層樓”在唐以后迅速脫離具體地理環(huán)境（今山西永濟市），而被反復用作人生譬喻：學業(yè)、仕進、事業(yè)、修養(yǎng)、事功，只要談到“再進一步”意念，世人常直接引用此“更上一層樓”。它成為“超越自我”的文化象征和勸勉格言。

鸛雀樓(今山西省運城市)

晚唐《阿房宮賦》把“樓閣組合”推向極致。杜牧用“五步一樓，十步一閣”這類名句，把“閣”確立為華麗宮闕圖景中不可或缺的構件（今人考證顯示：在現實世界，秦亡之際，阿房宮仍未完工）。

附記二 “閣”?天一閣?《紅樓夢》“綴錦閣”

漢代長安城內有麒麟閣、天祿閣，供皇家藏書之用。閣的建筑外形方正、體量甚大。

漢以后，以“閣”為名的著名藏書樓相當多，其中最具代表性的是天一閣和清代收藏《四庫全書》的“四庫七閣”。

天一閣（寧波）是中國現存最早的私家藏書樓。明嘉靖四十年至四十五年（1561—1566）由范欽建成，被視為亞洲現有最古老的圖書館之一。

文淵閣是北京紫禁城內皇宮藏書樓，1776年建成，專藏第一部《四庫全書》。干隆帝為文淵閣撰《文淵閣記》并作御制詩，強調“匯四部之書，藏之是閣”。

藏書處以“閣”為名，這慣例也傳到域外國家，例如：朝鮮王朝正祖于昌德宮內設奎章閣，明言其職掌為收集、整理并保管歷代國王御制、王室文書以及國內外典籍，相當于王室的中樞的藏書機構。

近現代設于首爾大學的“奎章閣韓國學研究院”承繼此名號與功能，保存大量古籍、實錄、地圖、文書等，被視為韓國最重要的國家文獻與歷史檔案收藏地之一。

林莉娜《宮室樓閣之美》，臺灣故宮博物院2000年版。

清代小說《紅樓夢》中，有綴錦閣，又有綴錦樓。綴錦閣是大觀樓東側飛樓，用于集會 、宴飲、儲物（參看第40回劉姥姥游園宴）；綴錦樓則在紫菱洲上，為賈迎春之居處，一閣一樓兩者名稱相近但位置與功能不同。

附記三 “閣”的翻譯史：從“凌煙閣”到“內閣”

“凌煙閣”見于中、晚唐詩人的作品。

白居易《題酒甕呈夢得》：“若無清酒兩三甕，爭向白須千萬莖。麴糵銷愁真得力，光陰催老苦無情。凌煙閣上功無分，伏火爐中藥未成。更擬共君何處去，且來同作醉先生。”（《全唐詩》卷四百五十六）。晚唐詩人李賀《南園十三首 · 其五》:

男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。

凌煙閣位于長安太極宮西南部、三清殿旁，本來是一座規(guī)模不大的樓閣建筑。唐太宗時，凌煙閣成為旌表功臣的殿閣。貞觀十七年（643年），唐太宗為表彰太原首義和秦王府功臣，命閻立本繪長孫無忌等二十四人畫像于凌煙閣（事見《新唐書·太宗本紀》：“戊申，圖功臣于凌煙閣。”）。

于賡哲《凌煙閣——大唐風云人物啟示錄》，中信出版社2023年版。

“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”問的是：在凌煙閣二十四功臣中，有多少是靠舞文弄墨而獲封“萬戶侯”的書生型人物。

據說唐太宗常至凌煙閣觀畫、追念舊勛，使凌煙閣成為象征大唐創(chuàng)業(yè)班底與功臣政治的場所。

后來，朝廷在宮城內建“某某閣”作為處理公文、藏書、起居之所，例如宋代的延和閣、明清的文淵閣等，既是建筑，也帶有官署性質。

宋人梅堯臣《送祖擇之學士北使》詩：“歸來易輕裘，賜對延英閣。”(《宛陵集》第 2 卷)。可見延英閣是宮廷中召見大臣的殿閣。

宋代的龍圖閣約建于宋真宗咸平四年（1001年），位于汴京宮城會慶殿西側，北連禁中，東接資政殿、西連述古殿，是內廷西側一組殿閣的核心建筑。宋真宗將宋太宗的御書、御制文集、各種典籍、圖畫、寶瑞之物以及宗正寺（皇族事務的專責機構，屬于九寺之一）進呈的宗室譜牒等集中收藏于龍圖閣。

景德元年至四年間，大宋朝廷在龍圖閣下設置“龍圖閣侍制”“龍圖閣學士”“龍圖閣直學士”等職，為正三品或相近高階“館閣職”，名義上出入侍從、備皇帝顧問，實際上成為文臣榮銜與政治身份的重要象征。范仲淹、包拯等人曾任“龍圖閣直學士”。

傅伯星《大宋樓臺——圖說宋人建筑》，上海古籍出版社2020年版。

明成祖朱棣靖難后，召翰林學士解縉、胡廣、楊榮等“直入文淵閣”參預機務，由此形成設在內廷殿閣中的輔政機關。閣，原本是皇帝居處附近的一組閣樓，用來收掌機要文書；后來凡在此值班、批紅的學士群體，被視為皇帝的輔政中樞，遂形成作為國家決策核心的“內閣”（王其榘《明代內閣制度史》中華書局1989年版第124頁。)

到清代，“內閣”延續(xù)為中央機構名稱，語源上似仍系于“宮中之閣”。

清末立憲后，建立“慶親王內閣”。1911 年欽定《憲法大綱》與新官制中，已明確使用“內閣”、“內閣總理大臣”等稱謂，其職能大約對應西式 cabinet / the prime minister。

近代翻譯西方憲政制度時，學者以中文原有的“內閣”對譯 cabinet (按：Cabinet 一詞在政治上指政府高級官員代表政府各部門商議政策的機構)。

今天的“內閣”，基本上不再讓人直接聯(lián)想到某個特定的朝廷或宮內建筑物。

《內閣、內監(jiān)與皇帝》

附記四 塔 = tower?

古塔是中國古建筑中唯一的“舶來品”（參看：王世瑛《中國古代建筑美學與文化》第七章 ）。所謂“舶來”，是指“塔”隨佛教的傳播而傳入中土。

英國學者Herbert A. Giles 主編的A Chinese-English Dictionary這樣解釋：“塔 A pagoda ; a tower ; a spire; a lighthouse. ”(1892年版，第2卷第1043頁。)

Herbert Allen Giles 編A Chinese-English Dictionary

佛教的塔，源自印度 stūpa（佛塔、舍利塔），在東亞演變?yōu)槎鄬印⒊鲩艿?pagoda，已成約定俗成的專門詞匯，而 tower 宗教意味淡薄， tower 也沒有東亞的地域特色。

梵語stūpa，音譯為漢字“窣堵波”“卒塔婆”，在中古漢語文獻中曾被釋為“西域浮屠”、“佛屠”。“卒塔婆”“窣堵波”等長音譯語又一步步“壓縮”成“塔”(參看法云《翻譯名義集》卷七“窣堵波”條。有謂，“塔”是魏晉譯經家所造漢字)。

佛塔原用于存放僧人圓寂后的舍利、佛經等等，按僧人生前功德多少而定塔之層數多少，“七級浮屠”強調層級之高，然而北魏洛陽永寧寺竟有“九層浮圖”（周祖謨《洛陽伽藍記校釋》，中華書局2010年版，頁19) 。

有些世俗之人將佛塔看成是僧人之墳。

隨著佛教建筑的本地化和“樓閣式塔”的出現，“塔”漸漸成為主流名稱，脫離純音譯色彩，成為一般詞匯。

《洛陽伽藍記》（汲古閣津逮秘書刻本）

唐永徽三年（652年），玄奘自天竺取經歸來，帶回六百余部梵文佛經和部分佛像、舍利等，為防散失與火災，在大慈恩寺西院興建大雁塔以便收藏。

唐人岑參《與高適薛據登慈恩寺浮圖》詩：“塔勢如涌出，孤高聳天宮。……四角礙白日，七層摩蒼穹。”（金性堯注《唐詩三百首評注》香港中和出版社2022年版卷一頁26）。此詩寫佛塔高聳入云的雄偉景象，塔成為登臨遠眺、開闊胸襟的場域。

這類登塔詩往往藉“極目四顧”引出家國興亡、身世感慨，使塔兼具“觀景臺”與“感懷之所”的雙重功能。

唐中宗神龍年間，新科進士張莒游慈恩寺，興起之下，在大雁塔下題寫姓名，后來新進士紛紛仿效，遂成“雁塔題名”慣例——希望藉名塔之不朽來對抗個人生命的有限，帶有強烈“名教—功業(yè)—不朽/記憶”的文化心理意味。就這功能而言，大雁塔仿如一座巨大的碑。（參看：洪濤《文化遷移：讀〈中國建筑史〉》，載《明報?世紀版》2023年7月4日）。

洪濤《文化遷移：讀〈中國建筑史〉》

附記五 軒?pavilion ?《紅樓夢》“蓼風軒”

美國學者宇文所安(Stephen Owen)的《迷樓：詩與欲望的迷宮》一書引唐朝無名氏的《謎樓記》一文，其中有“樓閣高下，軒窗掩映”之句。

中國語境的‘軒’是英語世界的什么？

要翻譯“軒”，在建筑、美術史與翻譯實務中，常在pavilion（亭式建筑）、studio/study（文人書齋）這幾個詞之間選擇，視具體語境斟酌。有時候甚至會用balcony來對應對譯，例如，軒在高樓的一側。

一般而言，“軒”比“亭”大，軒多為長方形平面，有墻、有門窗，內設桌椅，可供“坐下喝茶、對弈、賞畫”，因而更接近 studio / study，有時也被視為一種 enclosed pavilion。

蘇東坡《江城子?十年生死兩茫茫》：“小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”其中“小軒窗”應該是指小軒有墻又有窗。

宇文所安《迷樓：詩與欲望的迷宮》，聯(lián)經出版公司2006年版。

“項脊軒”是明人歸有光（1506-1571）家中的建筑物。歸有光小品文《項脊軒志》借軒之修葺、變遷寄讬家世興衰和親人離世之情，以“項脊軒”為主線貫穿始終，形散而神聚。《項脊軒志》是中國文學史上的名篇，有人認為是“明文第一”。

明代小說《金瓶梅》之中有翡翠軒、愛月軒。清代小說《紅樓夢》提到“悼紅軒”，又描寫了“蓼風軒”(園林建筑中的一座臨水軒館，賈惜春所居，兼作居住、游賞之所)。第二十三回，分配園中居處時提到：“惜春住了蓼風軒”。

楊憲益夫婦的英譯本A Dream of Red Mansions中“蓼風軒”為Lotus Wind Pavilion，譯文強調風動蓮景，與附近的藕香榭呼應（賈惜春在詩社的別號是“藕榭”），突出賈惜春的孤清氣質。

《紅樓夢中的建筑與園林》

Lotus常為佛教意象。蓼，在英語中主要指 smartweed，在植物分類、形態(tài)上和lotus 相距頗遠。楊憲益夫婦舍smartweed 而取lotus, 他們的譯法也可以歸入“舍其形，而取其神”的類型。所謂“神”，指惜春在精神上傾心于佛教的清凈。

“軒”譯為 Pavilion，有沒有毛病？譯者這樣做恐怕是不得已而為之，因為Pavilion的常見特征是有頂無墻的開放園林結構，而“軒”常有墻壁、窗欞，空間封閉性較強（參看洪濤:“巧妙”衍生出莫名其妙——漢英對照揭出什么問題? (讀張隆溪教授的英文版中國文學史?五十五)）。