何賽飛和一幫發(fā)小在老家聚會(huì)，吃正宗浙江菜，家里裝修很藝術(shù)氣息

今年春節(jié)，何賽飛沒上春晚，也沒發(fā)通稿。臘月二十八那天，她拎著個(gè)沒拉鏈全靠綁帶的舊行李箱，坐綠皮車從北京回舟山岱山。箱子邊角磨得發(fā)白，膠布貼了三層，看得出常跑。

她到家第一件事不是換衣服，是掀開廚房灶臺(tái)邊的竹匾，看阿婆去年臘月腌的魚干還剩幾條。熏魚得用老榆木屑，火太旺會(huì)焦，太小又不入味。她蹲在地上燒火，圍裙上沾了灰，粉色毛絨外套袖口還掛著半截紅紙屑——是早上寫福字時(shí)蹭的。

圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)

家里來了個(gè)阿姨幫忙打掃，不是請(qǐng)來的鐘點(diǎn)工，是隔壁村的嫂子，干了快二十年。何賽飛喊她“阿娟姐”，遞水時(shí)順手把剛蒸好的辣螺往她碗里撥了一堆。兩人蹲在院門口剝豆子，聊的不是戲，是去年臺(tái)風(fēng)刮倒的枇杷樹補(bǔ)種了沒。

飯桌上的菜不多，但每樣都帶地名。熏魚是寧波做法，白斬鵝按紹興老方子浸鹵，米魚頭是清晨碼頭剛拖上來的，連春卷餡都是自家曬的蘿卜干剁的。沒人拍照，也沒人端著手機(jī)錄過程。飯吃到一半，她妹妹夏賽麗掏出一盒藥，說媽以前吃的鈣片斷貨三個(gè)月了，今天托人從寧波帶回來。姐姐夏賽艷馬上起身去廚房熱紅糖水，說喝了藥得暖胃。

圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)

初二她去了敬老院，不是擺拍，是真帶了三盒桃酥、兩包奶粉，陪老人們聽越劇錄音。有位阿公耳朵背，她就坐過去，把錄音機(jī)調(diào)大音量，用手勢(shì)比劃唱詞。回來路上買了條新圍巾，給看門的老伯送去，說他凍得鼻尖發(fā)紅，像剛演完《梁祝》的祝英臺(tái)。

初三發(fā)小聚會(huì)，七八個(gè)人擠在老宅堂屋。沒人聊票房，沒人提演出檔期。一個(gè)唱跑調(diào)了，大家哄笑；另一個(gè)掏出手機(jī)放她早年唱《西廂記》的磁帶，雜音刺啦刺啦響，可她跟著哼，一個(gè)字都沒錯(cuò)。有人翻出十年前的照片：她穿黑西裝在后臺(tái)哭，說箱子被踹壞了，行李全散在地上。現(xiàn)在她穿粉衣蹲在灶邊，鍋鏟一翻，魚皮焦香冒出來，臉上全是汗，可眼角是笑的。

圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)

那幾天她寫了37張福字。不是為了發(fā)朋友圈，是村口小賣部老板娘開口要，說貼門口吉利；小學(xué)老師托人帶話，想給教室門貼一張；還有鄰居新砌了房，直接來拿。她寫得慢，每一筆都用力，紅紙厚，墨容易暈，寫錯(cuò)就重來。有張“福”字邊角有點(diǎn)歪，她也沒撕，說：“就貼門后，沒人看見。”

國(guó)家大劇院《日出》還在排，她初七返程。高鐵上耳機(jī)里放著排練錄音，手機(jī)備忘錄里記著：回北京前，得再買兩斤辣螺干，阿娟姐說她婆婆想嘗嘗；熏魚的榆木屑還剩半袋，得寄過去；敬老院張阿公愛聽《打金枝》，錄一段發(fā)過去。

圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)

她沒發(fā)一條社交平臺(tái)動(dòng)態(tài)。直到正月初八下午，有人在岱山碼頭拍到她，背著雙肩包，頭發(fā)扎得低低的，站在賣蝦干的小攤前問價(jià)。攤主喊她小名，她應(yīng)了，接過三包蝦干，付錢，轉(zhuǎn)身就走。

包里裝著劇本、潤(rùn)喉糖、半塊沒吃完的桃酥。

作者文章聲明

手機(jī)里存著發(fā)小跑調(diào)的越劇語(yǔ)音。