今年春節(jié),何賽飛沒上春晚,也沒發(fā)通稿。臘月二十八那天,她拎著個(gè)沒拉鏈全靠綁帶的舊行李箱,坐綠皮車從北京回舟山岱山。箱子邊角磨得發(fā)白,膠布貼了三層,看得出常跑。
她到家第一件事不是換衣服,是掀開廚房灶臺(tái)邊的竹匾,看阿婆去年臘月腌的魚干還剩幾條。熏魚得用老榆木屑,火太旺會(huì)焦,太小又不入味。她蹲在地上燒火,圍裙上沾了灰,粉色毛絨外套袖口還掛著半截紅紙屑——是早上寫福字時(shí)蹭的。
![]()
圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)
家里來了個(gè)阿姨幫忙打掃,不是請(qǐng)來的鐘點(diǎn)工,是隔壁村的嫂子,干了快二十年。何賽飛喊她“阿娟姐”,遞水時(shí)順手把剛蒸好的辣螺往她碗里撥了一堆。兩人蹲在院門口剝豆子,聊的不是戲,是去年臺(tái)風(fēng)刮倒的枇杷樹補(bǔ)種了沒。
飯桌上的菜不多,但每樣都帶地名。熏魚是寧波做法,白斬鵝按紹興老方子浸鹵,米魚頭是清晨碼頭剛拖上來的,連春卷餡都是自家曬的蘿卜干剁的。沒人拍照,也沒人端著手機(jī)錄過程。飯吃到一半,她妹妹夏賽麗掏出一盒藥,說媽以前吃的鈣片斷貨三個(gè)月了,今天托人從寧波帶回來。姐姐夏賽艷馬上起身去廚房熱紅糖水,說喝了藥得暖胃。
![]()
圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)
初二她去了敬老院,不是擺拍,是真帶了三盒桃酥、兩包奶粉,陪老人們聽越劇錄音。有位阿公耳朵背,她就坐過去,把錄音機(jī)調(diào)大音量,用手勢(shì)比劃唱詞。回來路上買了條新圍巾,給看門的老伯送去,說他凍得鼻尖發(fā)紅,像剛演完《梁祝》的祝英臺(tái)。
初三發(fā)小聚會(huì),七八個(gè)人擠在老宅堂屋。沒人聊票房,沒人提演出檔期。一個(gè)唱跑調(diào)了,大家哄笑;另一個(gè)掏出手機(jī)放她早年唱《西廂記》的磁帶,雜音刺啦刺啦響,可她跟著哼,一個(gè)字都沒錯(cuò)。有人翻出十年前的照片:她穿黑西裝在后臺(tái)哭,說箱子被踹壞了,行李全散在地上。現(xiàn)在她穿粉衣蹲在灶邊,鍋鏟一翻,魚皮焦香冒出來,臉上全是汗,可眼角是笑的。
![]()
圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)
那幾天她寫了37張福字。不是為了發(fā)朋友圈,是村口小賣部老板娘開口要,說貼門口吉利;小學(xué)老師托人帶話,想給教室門貼一張;還有鄰居新砌了房,直接來拿。她寫得慢,每一筆都用力,紅紙厚,墨容易暈,寫錯(cuò)就重來。有張“福”字邊角有點(diǎn)歪,她也沒撕,說:“就貼門后,沒人看見。”
國(guó)家大劇院《日出》還在排,她初七返程。高鐵上耳機(jī)里放著排練錄音,手機(jī)備忘錄里記著:回北京前,得再買兩斤辣螺干,阿娟姐說她婆婆想嘗嘗;熏魚的榆木屑還剩半袋,得寄過去;敬老院張阿公愛聽《打金枝》,錄一段發(fā)過去。
![]()
圖片信息來源于網(wǎng)絡(luò)
她沒發(fā)一條社交平臺(tái)動(dòng)態(tài)。直到正月初八下午,有人在岱山碼頭拍到她,背著雙肩包,頭發(fā)扎得低低的,站在賣蝦干的小攤前問價(jià)。攤主喊她小名,她應(yīng)了,接過三包蝦干,付錢,轉(zhuǎn)身就走。
包里裝著劇本、潤(rùn)喉糖、半塊沒吃完的桃酥。
![]()
作者文章聲明
手機(jī)里存著發(fā)小跑調(diào)的越劇語(yǔ)音。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.