一粒麥子相伴,就像在一個無邊無際的黑夜里父親掌起的那盞燈。
![]()
已經很多年了,我還保留著一粒麥子。
對,就一粒麥子。上海有兩千多萬張嘴巴吃飯,恰恰沒有幾個人在種麥子,很多人甚至不認識麥子只見過面粉。這粒麥子是父親無意中夾帶而來的,父親是秦嶺山中的農民,那是他唯一一次來上海過年。
我們老家過年有一個習俗:三十晚上火,十五晚上燈。記得小時候過年,最熱鬧的也就這兩天。三十晚上,家家都會燒一爐旺旺的木炭火,圍在一起暖暖和和地聊天,窗外常常是紛紛揚揚的大雪;十五晚上,每家每戶都要掛大紅燈籠,孩子們都要提著一個燈籠挨家挨戶地串門。有時候村里還會組織玩燈,兔子燈、鯉魚燈、燕子燈,各種各樣的燈浩浩蕩蕩地在村子里跑來跑去,這是我們小時候唯一看到的“動畫片”了。
當年,父親是扎燈籠的高手。別人家的燈籠是麻稈扎的,不經燒,稍微有點風,或者一晃蕩,就燒掉了。而父親扎燈籠用木板,而且是松木的,燈籠點著了,一熱,就散發出炒松子的清香。所以我們家的燈籠,無論被高高地掛在門頭,還是被我們提在手中滿村子亂跑,都不會熄滅。很多人都羨慕我們家,因為燈火不熄是個吉祥如意的好兆頭。
![]()
城市的年,看似十分豐盛,其實過得十分簡單,也就吃吃年夜飯,看看春晚。所以,我心心念念地等元宵。我和父親在一起過元宵,時間更加久遠,恐怕已經是幾十年前的事情了。我的計劃是吃完了元宵,便帶父親去豫園賞燈,讓父親尋找一點當年的感覺。但無論我怎么勸說,他一會兒說自己頭暈,一會兒說自己想困覺了。
我怎么才能讓父親高高興興地過一個來之不易的上海年呢?正萬般無奈的時候,我透過陽臺看到了窗外:“你們快來看看,好大的月亮啊。”我一眼就認出了,月亮確實比平時要胖一圈。
我在上海二十多年了,由于無從排解對故鄉的思念,便患上了一個毛病——喜歡看月亮。圓的、缺的,我都喜歡看,目光一接觸月亮,就像摸到了親人的臉。而上海的月亮,在霓虹燈的干擾下,尤其遇到了灰蒙蒙的天空,像患上了黃疸肝炎那么無精打采。所以,我常有的辦法,就是趕到郊外,比如佘山,比如淀山湖,看看健康一點的月亮。更多的時候,只能去小區對面的綠化帶,站在一棵香樟樹的陰影里。
愛人拉著父親來到了陽臺,她說,有消息已經講了,這輪月亮是幾十年來最大最圓的。也就是說,在場的人中,除了父親以外,我們都是第一次看到這樣的月亮,而且誰也不敢肯定在剩下的生命中還能看到第二次。我在想,上天也許在亙古以前,就調整好了自己運轉的速度與角度,要在某一個夜晚,為我與父親安排這么一次,也許一生中僅有的一次大團聚。
月亮剛剛從東邊升起,一會兒掛在樹梢,一會兒掛在樓頂,一會兒掛在半空,它好像在徐徐地踮起腳尖,想把千里之外的山山水水與上海的街街巷巷,納入到自己的視野中,想把昨天與今天的時時刻刻全部濃縮在自己的懷抱中。
父親與我們一起坐在陽臺上,欣賞外面的景色。此時,家家戶戶的窗戶都亮起了燈,父親問我,這些樓里住了多少戶人家?我告訴他,僅僅我們小區就有一萬多家吧。父親若有所悟地說:“一家有三四個窗子吧?難怪有那么多窗戶都亮著,這景致真好看啊。”
![]()
當我在欣賞月亮的時候,父親欣賞的是萬家燈火,而且是他第一次認定的景色。月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,其實月亮代表的,并不是團聚,而是缺憾。人們在不能團聚的時候,借著共賞這輪圓月的機會,讓目光與靈魂在月亮中來一次無奈的相遇。
這不過是我們這些所謂的風雅之士的幻想罷了,作為一個農民,父親并不懂得在思念之時,舉頭望明月,低頭想兒子。他只知道在夜深人靜的時候,掌起一盞燈,照亮一扇窗戶,等待著游子的歸來。故鄉不滅,那盞燈就不能滅,那扇窗戶就不能滅。
過完元宵,父親就吵著要回家了,不就是急著回去點亮那盞燈,點亮不滅的故鄉嗎?可惜的是,父親在幾年后就不在了,故鄉的那盞燈已經熄滅了,我再也沒有機會回家欣賞那盞燈了,他再也不可能來上海陪著我們過年了。
那次來上海過年,父親離開上海后,我收拾他睡過的床,發現了一粒麥子。每年臘月,父親會把家里的麥子拿出來攤在太陽下曬一曬。他無意中把一粒麥子夾帶到了上海。我怎么處理父親留下的這粒麥子呢?我把它送回鄉下去吧,那里有成千上萬的麥子;我吃掉它吧,根本不能充饑;拿去喂麻雀吧,也許不如一只蟲子;我想找個干凈的角落,把它作為一粒種子埋起來,但是它能長出來嗎?即使長出來了,在城里人眼里,和一根小草有什么差別呢?
獨自在外,我與這粒麥子的經歷多么相似,所以我決定珍惜這粒麥子,把它當成父親一樣收藏起來。這么大個世界,尤其是這么大個上海,沒有父親是空空蕩蕩的,僅僅放著一粒麥子是多么孤獨。
但是有一粒麥子相伴,多么像在一個游子的包袱里放著一塊金子,多么像在一個無邊無際的黑夜里父親掌起的那盞燈。
編輯:王瑜明
約稿編輯:王瑜明
責任編輯:華心怡
圖片:東方IC
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.