陳倉：父親的燈

一粒麥子相伴，就像在一個無邊無際的黑夜里父親掌起的那盞燈。

已經很多年了，我還保留著一粒麥子。

對，就一粒麥子。上海有兩千多萬張嘴巴吃飯，恰恰沒有幾個人在種麥子，很多人甚至不認識麥子只見過面粉。這粒麥子是父親無意中夾帶而來的，父親是秦嶺山中的農民，那是他唯一一次來上海過年。

我們老家過年有一個習俗：三十晚上火，十五晚上燈。記得小時候過年，最熱鬧的也就這兩天。三十晚上，家家都會燒一爐旺旺的木炭火，圍在一起暖暖和和地聊天，窗外常常是紛紛揚揚的大雪；十五晚上，每家每戶都要掛大紅燈籠，孩子們都要提著一個燈籠挨家挨戶地串門。有時候村里還會組織玩燈，兔子燈、鯉魚燈、燕子燈，各種各樣的燈浩浩蕩蕩地在村子里跑來跑去，這是我們小時候唯一看到的“動畫片”了。

當年，父親是扎燈籠的高手。別人家的燈籠是麻稈扎的，不經燒，稍微有點風，或者一晃蕩，就燒掉了。而父親扎燈籠用木板，而且是松木的，燈籠點著了，一熱，就散發出炒松子的清香。所以我們家的燈籠，無論被高高地掛在門頭，還是被我們提在手中滿村子亂跑，都不會熄滅。很多人都羨慕我們家，因為燈火不熄是個吉祥如意的好兆頭。

城市的年，看似十分豐盛，其實過得十分簡單，也就吃吃年夜飯，看看春晚。所以，我心心念念地等元宵。我和父親在一起過元宵，時間更加久遠，恐怕已經是幾十年前的事情了。我的計劃是吃完了元宵，便帶父親去豫園賞燈，讓父親尋找一點當年的感覺。但無論我怎么勸說，他一會兒說自己頭暈，一會兒說自己想困覺了。

我怎么才能讓父親高高興興地過一個來之不易的上海年呢？正萬般無奈的時候，我透過陽臺看到了窗外：“你們快來看看，好大的月亮啊。”我一眼就認出了，月亮確實比平時要胖一圈。

我在上海二十多年了，由于無從排解對故鄉的思念，便患上了一個毛病——喜歡看月亮。圓的、缺的，我都喜歡看，目光一接觸月亮，就像摸到了親人的臉。而上海的月亮，在霓虹燈的干擾下，尤其遇到了灰蒙蒙的天空，像患上了黃疸肝炎那么無精打采。所以，我常有的辦法，就是趕到郊外，比如佘山，比如淀山湖，看看健康一點的月亮。更多的時候，只能去小區對面的綠化帶，站在一棵香樟樹的陰影里。

愛人拉著父親來到了陽臺，她說，有消息已經講了，這輪月亮是幾十年來最大最圓的。也就是說，在場的人中，除了父親以外，我們都是第一次看到這樣的月亮，而且誰也不敢肯定在剩下的生命中還能看到第二次。我在想，上天也許在亙古以前，就調整好了自己運轉的速度與角度，要在某一個夜晚，為我與父親安排這么一次，也許一生中僅有的一次大團聚。

月亮剛剛從東邊升起，一會兒掛在樹梢，一會兒掛在樓頂，一會兒掛在半空，它好像在徐徐地踮起腳尖，想把千里之外的山山水水與上海的街街巷巷，納入到自己的視野中，想把昨天與今天的時時刻刻全部濃縮在自己的懷抱中。

父親與我們一起坐在陽臺上，欣賞外面的景色。此時，家家戶戶的窗戶都亮起了燈，父親問我，這些樓里住了多少戶人家？我告訴他，僅僅我們小區就有一萬多家吧。父親若有所悟地說：“一家有三四個窗子吧？難怪有那么多窗戶都亮著，這景致真好看啊。”

當我在欣賞月亮的時候，父親欣賞的是萬家燈火，而且是他第一次認定的景色。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，其實月亮代表的，并不是團聚，而是缺憾。人們在不能團聚的時候，借著共賞這輪圓月的機會，讓目光與靈魂在月亮中來一次無奈的相遇。

這不過是我們這些所謂的風雅之士的幻想罷了，作為一個農民，父親并不懂得在思念之時，舉頭望明月，低頭想兒子。他只知道在夜深人靜的時候，掌起一盞燈，照亮一扇窗戶，等待著游子的歸來。故鄉不滅，那盞燈就不能滅，那扇窗戶就不能滅。

過完元宵，父親就吵著要回家了，不就是急著回去點亮那盞燈，點亮不滅的故鄉嗎？可惜的是，父親在幾年后就不在了，故鄉的那盞燈已經熄滅了，我再也沒有機會回家欣賞那盞燈了，他再也不可能來上海陪著我們過年了。

那次來上海過年，父親離開上海后，我收拾他睡過的床，發現了一粒麥子。每年臘月，父親會把家里的麥子拿出來攤在太陽下曬一曬。他無意中把一粒麥子夾帶到了上海。我怎么處理父親留下的這粒麥子呢？我把它送回鄉下去吧，那里有成千上萬的麥子；我吃掉它吧，根本不能充饑；拿去喂麻雀吧，也許不如一只蟲子；我想找個干凈的角落，把它作為一粒種子埋起來，但是它能長出來嗎？即使長出來了，在城里人眼里，和一根小草有什么差別呢？

獨自在外，我與這粒麥子的經歷多么相似，所以我決定珍惜這粒麥子，把它當成父親一樣收藏起來。這么大個世界，尤其是這么大個上海，沒有父親是空空蕩蕩的，僅僅放著一粒麥子是多么孤獨。

但是有一粒麥子相伴，多么像在一個游子的包袱里放著一塊金子，多么像在一個無邊無際的黑夜里父親掌起的那盞燈。

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：華心怡

圖片：東方IC