李淵62歲又得一子，風流有才，沒有他，王勃寫不出《滕王閣序》

公元628年正月，長安剛剛下過一場雪，宮苑里冷得厲害，卻傳來讓禁軍統領瞠目結舌的消息——太上皇李淵在太極宮添了一個男嬰。算算年紀，李淵已滿六十二歲，這一聲啼哭令滿朝都愣住了，連尚書右仆射蕭瑀都低聲嘀咕：“老陛下真是虎歸山又添翼。”記錄李唐宗室生辰的檔案里，隨即多了一行字：貞觀二年二月初八，李元嬰，母柳寶林。

消息比早春的寒氣更快傳遍長安。有人羨慕李淵晚年仍“風華不減”，也有人暗暗皺眉——畢竟宮闈里每多一個皇子，未來就多一分變數。可唐太宗李世民卻笑得很平靜，他對房玄齡說：“有弟如此，何患家門不興。”表態干脆，堵住眾人閑言。

李元嬰乳名阿鸞，三歲便能哼《秦王破陣樂》，五歲臨摹《游春圖》不離原本。李淵把他留在身邊，一面授以詩書，一面教他騎射。等到貞觀九年，李淵駕崩，才七歲的阿鸞被托付給李世民撫養。唐太宗素性豁達，對這個小弟照拂有加，隔三差五就抱上御馬監特制的彩鶻去延興門外放飛，歡笑聲經常傳到含元殿。

十一歲，李元嬰被破格封王，食邑滕州，因此世稱滕王。典冊一下，少年人生立即步入另一條快車道：府庫豐盈、門客盈庭，他的畫紙可以隨意用金泥勾勒，管弦聲晝夜不息。滕州地處魯南，春日風軟，桃李成片，最能勾起才子興致。李元嬰就愛在湖邊畫蝶，他自創淡彩細筆法，專攻蛺蝶羽紋，久而久之形成“滕派”。后來的《歷代名畫記》寫道：“滕王寫蝶，須、翅、體皆真，一時咸走筆而不能及。”

然而少年得勢也生出另一面。滕州歲入并不算豐厚，李元嬰為了筑臺修閣，派吏催賦，百姓怨言漸起。李世民接到奏報，立刻把弟弟調回關中，任金州刺史。“金州近京，眼皮子底下，總能管住他。”長孫無忌如此解釋。可換個地方，風流本色依舊。每逢夜禁，他常攜幕僚出城打獵，城門官員不敢攔，遠遠舉火為引。一位老卒壯著膽子上前勸阻，只換來一句淡淡的：“怕什么，月色好，正宜放鷹。”

649年，唐太宗病逝。新帝李治即位，年紀與李元嬰相仿，對這位皇叔少了幾分情面。翌年春，朝堂議處分金州冗費，李治順勢把李元嬰外放蘇州。沒過兩年，蘇州又傳出“置酒晝夜、鳴瑟不止”的奏章，皇帝把貶謫的箭再射得更遠——洪州都督。

洪州地處贛江，山水遼闊。李元嬰到了南昌，一見江面云霞翻滾，忽想起早年在滕州未竟的大手筆，于是下令在贛江西岸造高閣。工匠、木料、琉璃瓦，從東南各州源源而來。三年后，新樓落成，瓊樓玉宇，高插晴空，他仍不改情懷，題匾“滕王閣”。裴度路過洪州，仰視梁棟喟嘆：“江南氣概，盡在此樓。”

此后幾年，李元嬰官職幾度遷轉，最終落腳西蜀閬中。閬苑仙境、嘉陵清波，讓他覺得仿佛又回到滕州。閬中也多了一座滕王閣，不過更偏幽篁之畔，倚著玉臺山，與劍門煙雨相映。杜甫安史亂后旅蜀，在這里寫下“君王臺榭枕巴山”，把第三座滕王閣帶進詩史。

再說洪州那座閣。滕王遠走后，樓宇仍在，因地美景佳，成了地方官員宴集的上選地點。咸亨四年冬，豫章刺史閻伯嶼設宴歡送友人。地陪都督之子閻濟美也算閨秀派頭，正想找人寫篇序文壓軸，無奈席上騷客寫得都不夠驚艷。恰逢一位二十出頭的文士借道入閩，暫宿洪州，他叫王勃。閻家請他落筆，王勃拈韻片刻，揮毫萬字，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”當場驚動滿樓。若沒有李元嬰當年在贛江邊的揮霍與任性，就沒有這座閣；無閣，便無大唐駢文巔峰之作。因緣簡直一環扣一環，誰能料到？

有意思的是，李元嬰本人并未親耳聽到《滕王閣序》。那年他已在閬中修竹之間彈阮咸，離洪州上千里。后來有人把謄本送到閬苑，他隨手翻了翻，笑著說：“好句甚佳，但畫蝶處尚嫌筆意不足。”旁人不敢接話，只能暗暗稱奇——這位滕王依舊把藝術擺在第一位。

684年春，武則天已開始臨朝。宗室諸王多數心驚肉跳，唯獨李元嬰淡然自若。那年四月，閬中桃花初謝，他因舊疾去世，終年五十七。詔書追贈荊州大都督，十八個兒子悉數保全，沒有一人被清洗。朝野皆感嘆：風流弟弟，竟成幸存者。

回望李元嬰的一生，文字、丹青與樓閣交織，放縱與才氣并存。有他，才有那座臨江危樓；有危樓，才有王勃一揮而就。歷史的線被不羈之人扯出波瀾，這種微妙因果，比任何宏大敘事都來得生動。