一個(gè)21歲男孩在家安靜走了,藥沒(méi)吃夠卻把錢(qián)省給媽媽?zhuān)B告別都懶得說(shuō)
2026年2月4日下午兩點(diǎn)二十二分,在云南曲靖的一間老房子里,李錦珩坐在窗邊,陽(yáng)光照進(jìn)屋里,他沒(méi)開(kāi)燈,也沒(méi)喊人,更沒(méi)掙扎,就那樣走了,等到母親下班回家時(shí),他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)。
![]()
他十歲查出來(lái)有家族遺傳的心肌病,爺爺和伯父都因?yàn)檫@個(gè)病去世了,從那時(shí)候開(kāi)始,他每天按時(shí)吃三頓藥,比鬧鐘還要準(zhǔn)時(shí),他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好,物理競(jìng)賽拿到全省第三名,作文也得了市級(jí)一等獎(jiǎng),同學(xué)們叫他校草,也有人背地里喊他藥罐子,可是這些事情在欠債面前都沒(méi)什么用。
![]()
他爸去年因?yàn)樾墓W≡海宋迦f(wàn)六,他媽得了乳腺癌,一次化療就要兩萬(wàn)三,家里的小飯館停了三個(gè)月,營(yíng)業(yè)執(zhí)照放在抽屜里積灰,他算過(guò)賬,自己每月的藥費(fèi)是兩千八,省下來(lái)正好夠給媽做一次靶向治療。
![]()
去年十月他遇上車(chē)禍,肋骨斷了,出院后隨手就撕掉復(fù)診單,不是不想活下去,是把藥錢(qián)省下來(lái)當(dāng)生活費(fèi)——少吃點(diǎn)藥,多熬幾天,就能讓媽媽多一次治病的機(jī)會(huì)。他在筆記本上寫(xiě)下遺囑:遺體火化,骨灰撒進(jìn)海里,銀行卡密碼留給媽媽?zhuān)⑿拧Q和B站賬號(hào)交給室友“遺冬”,還添了一句,要是有人問(wèn)起密碼,別說(shuō)出去,就說(shuō)人已經(jīng)不在了。
![]()
他訂過(guò)2026年4月21日的海邊民宿,訂單號(hào)尾數(shù)是6927,父親被送進(jìn)搶救室的那天晚上,他親自把訂單取消掉,聊天記錄全都刪除了,只留下一張?jiān)诙_叺淖耘恼眨L(fēng)吹著他的頭發(fā),他笑得特別燦爛,相冊(cè)里最后一張是酒店確認(rèn)單的截圖,時(shí)間停在2025年12月17日16點(diǎn)03分。
他在最后一條朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了《大學(xué)生心理健康服務(wù)指南》,只寫(xiě)了一個(gè)字,“有用”,然后就再?zèng)]有發(fā)過(guò)別的。
![]()
他沒(méi)和女友提起這事,也沒(méi)錄下視頻,更沒(méi)寫(xiě)信留下,留下的東西就那么幾樣:一臺(tái)二手MacBook、三本筆記本、兩套校服、一張學(xué)生證,還有七盒沒(méi)拆封的降壓藥,藥瓶上貼著張便簽,上面寫(xiě)著:“媽?zhuān)以囘^(guò)了,不吃這藥,也能堅(jiān)持到你手術(shù)結(jié)束。”
火化那天天氣挺好,骨灰盒是淺藍(lán)色的,和他微信頭像一個(gè)樣,沒(méi)人燒香,沒(méi)人放炮,也沒(méi)人哭出聲,大家站了十分鐘,然后各自打車(chē)走了,室友把B站賬號(hào)名字改成“已授權(quán),勿擾”,頭像換成一張白紙。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.