陳徒手：一定要保自己——這是中國(guó)知識(shí)分子最令人痛心的地方

陳徒手

從最初在《讀書(shū)》雜志發(fā)表第一篇文章《一九五九年冬天的趙樹(shù)理》，到后來(lái)出版《故國(guó)人民有所思》，陳徒手一直保持著他的“史料性風(fēng)格”。按他自己的說(shuō)法，其文章中的95%以上的史料都是不為人知的第一手素材。

具體而言，陳徒手早年在北京檔案館徒手抄錄了數(shù)百萬(wàn)字檔案——所以他給自己取了“陳徒手”這么個(gè)筆名，而他的本名是陳國(guó)華。

陳徒手老師說(shuō)，他最大的愿望就是把真相展現(xiàn)給世人。而那些檔案，有的人恨不得被永遠(yuǎn)埋起來(lái)。

南方都市報(bào)曾專訪過(guò)陳徒手。他說(shuō)：當(dāng)年我抄了大量的檔案材料，很多想法都憋在肚子里。但我既不是正規(guī)的學(xué)院學(xué)者，也不搞專業(yè)化研究，所以不像別人寫(xiě)論文論著那樣規(guī)范，沒(méi)必要把別人的研究全列出來(lái)，因此我很少引用別人著作里面的成果。

今天看來(lái)，抄檔案是一個(gè)很笨的做法，可這也正是陳徒手的獨(dú)門(mén)絕技。陳徒手在抄檔案的過(guò)程中，還總結(jié)出了一套抄檔訣竅。比如檔案浩如煙海，所有人物的檔案都要像大海撈針一般過(guò)手一遍，不現(xiàn)實(shí)。所以他就先抄年紀(jì)大的、有名氣的、有影響的、有意思的……

《故國(guó)人民有所思》里寫(xiě)了11位教授。像北大中文系的王瑤，每次中央一開(kāi)會(huì)，一有什么布置，肯定要找他們談，問(wèn)這個(gè)事情你怎么看，他們成了政治的“消息樹(shù)”。所以像王瑤這種教授的檔案就抄得很完整。

再就是拋棄無(wú)價(jià)值的材料，在檔案中找到真實(shí)的思想動(dòng)態(tài)。比如1951、52年的思想改造運(yùn)動(dòng)的步驟、程序、方法還比較簡(jiǎn)單，基本是填表、過(guò)關(guān)……大家說(shuō)的話、表態(tài)都基本上一樣，各校的斗爭(zhēng)程序大致相同，寫(xiě)起來(lái)也就大同小異，比較模式化。這些就沒(méi)有多少抄的價(jià)值。

而1961、62年社教運(yùn)動(dòng)及以后，情況就不同了。那以后的檔案就可以打通縱深，把波瀾壯闊的斗爭(zhēng)景象呈現(xiàn)得更充分、更真切。

陳徒手說(shuō)，《人有病，天知否》更側(cè)重口述材料，《故國(guó)人民有所思》對(duì)幾個(gè)人物專題做了口述，比如馮定這個(gè)題目，我采訪了北大哲學(xué)系20多個(gè)老師，后來(lái)之所以沒(méi)用口述材料，主要是想保持整本書(shū)運(yùn)用檔案的單一體例。

檔案具有官方色彩，而且當(dāng)年留下的許多檔案內(nèi)容都屬于秘密匯報(bào)性質(zhì)，個(gè)人向組織、下級(jí)向上級(jí)，匯報(bào)層層遞增，到了市委那邊，還要匯編，向中央報(bào)，是一個(gè)設(shè)計(jì)復(fù)雜的黨內(nèi)工作制度。

從那里面可以看出各色人等真實(shí)的思想動(dòng)態(tài)，組織對(duì)知識(shí)分子的思想把控和情況了解程度。

陳徒手在抄檔案中發(fā)現(xiàn)：人性的惡比制度本身更加可怕。

北京高校內(nèi)部文件多達(dá)數(shù)百萬(wàn)字，其中的“北大中文系意見(jiàn)群”尤其龐大。從嚴(yán)格意義上說(shuō)不能都算揭發(fā)，檔案里大量的手寫(xiě)報(bào)告完全是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系造成的，是組織安排的。

像北大一些年輕人，又是教授們的助手，他們可以跟教授經(jīng)常聊，聊了以后就奉命寫(xiě)匯報(bào)。在這個(gè)位置上已經(jīng)不是個(gè)人的選擇，他不得不寫(xiě)，換了誰(shuí)都一樣。

有一大批50年代畢業(yè)留校的左傾青年教師斗爭(zhēng)性特別強(qiáng)，每次運(yùn)動(dòng)都搶在前面。北大化學(xué)系、哲學(xué)系、中文系都是這樣。

像馮友蘭的學(xué)生斗他，特別放肆，無(wú)所顧慮；王瑤到學(xué)生宿舍去輔導(dǎo)功課，被學(xué)生訓(xùn)；傅鷹寫(xiě)總結(jié)，還要讓學(xué)生支書(shū)過(guò)目、批準(zhǔn)，確實(shí)是非常無(wú)理的蔑視和歧視。哲學(xué)系尤其強(qiáng)悍。

從某種角度來(lái)看，這是整個(gè)時(shí)代訓(xùn)練出來(lái)的這種沖勁和狼性，官方、學(xué)校鼓勵(lì)他們發(fā)揮“思想戰(zhàn)斗野性”，他們就愈發(fā)地來(lái)勁。

以上那些點(diǎn)滴，都是陳徒手老師辛辛苦苦抄檔案抄出來(lái)的心得，彌足珍貴。但限于篇幅，在此實(shí)在只能掛一漏萬(wàn)。而那些個(gè)“萬(wàn)”在哪里呢？就在上面提到的陳徒手老師兩本著名的奇書(shū)——《故國(guó)人民有所思》和《人有病，天知否》中。

1990年代，陳徒手在中國(guó)作協(xié)檔案室用紙筆抄錄了幾十萬(wàn)字的檔案。“主要是會(huì)議記錄，還有作家來(lái)信、交代、檢查。每搞運(yùn)動(dòng)就留下一堆。”陳徒手為抄到的會(huì)議記錄，大感震撼：“這大概是最殘酷的一次，原本都是老朋友，當(dāng)著面爭(zhēng)得你死我活，拿最惡心的事情來(lái)治你。”

《人有病，天知否》用到的檔案材料不及他抄錄總數(shù)的一半，絕大部分信息是首次公布。

2001年開(kāi)始，陳徒手“轉(zhuǎn)移”到北京檔案館開(kāi)抄，紙筆漸漸由電腦取代。《故國(guó)人民有所思》里涉及的全部史料就來(lái)自這些檔案，“沒(méi)有隨意的想象，隨意的擴(kuò)充”。

評(píng)論家解璽璋評(píng)價(jià)：陳徒手的當(dāng)代知識(shí)分子研究，始終依托大量的官方材料和原始檔案，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。

陳徒手在北京檔案館手抄了幾十萬(wàn)字檔案，把真相展現(xiàn)給世人。這些檔案，有的人恨不得永遠(yuǎn)埋起來(lái)，這時(shí)，陳徒手就像一個(gè)“盜墓者”。

他從檔案中挖出殘酷的真相

挖出來(lái)的值錢(qián)貨攢了好幾年，放進(jìn)《故國(guó)人民有所思》和《人有病，天知否》這兩部作品中，寫(xiě)知識(shí)分子在“思想改造運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中的種種難堪。

黃宗英曾經(jīng)打電話給陳徒手：“馮亦代看了你這本書(shū)，看哭了。書(shū)中說(shuō)到的這些人都是他的熟人，但是你說(shuō)的這些事他又不知道，所以哭了。”

陳徒手幾十年如一日地在檔案中挖掘真相，目的是“記錄40年代末之后知識(shí)分子的幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息”，把歷史的灰暗面平鋪給人看。他說(shuō)，“知識(shí)分子有個(gè)天職，就是說(shuō)話，不論用嘴還是用筆。若一聲不吭，是失職；若作假，是瀆職。”

知識(shí)分子的脊梁是如何一步一步彎曲的？“思想改造”、“洗澡”這些消失于教科書(shū)，只會(huì)偶爾散落在網(wǎng)絡(luò)世界隱秘角落的既陌生又熟悉的詞匯，對(duì)當(dāng)年以及對(duì)今天，究竟意味著什么？