經典散文：回不去的雪

那雪下得敦厚。夜里何時來的，不知道；早起隔著那層薄薄的窗簾，天光卻異樣地晃眼，是一種干凈的、瓷實的亮，不像平常天亮得那么虛。心里便明白了幾分，趕忙爬起來，棉襖也顧不上披好，光著腳片子蹭下炕，冰涼的腳趾頭一沾地，人倒精神了。一把掀開門簾子，呀，院子里的雪已經鋪得滿滿當當，寸把厚，院子中央那棵老槐樹的枝枝杈杈上都馱著雪，胖了一圈，像個慈眉善目的白胡子老頭兒。

爺爺已經在爐根兒了。他披著那件洗得發白的舊棉襖，袖著手，拿那把用慣了的火勾，在爐灰里慢慢地、一下一下地扒拉著。火星子便零零碎碎地濺出來，在雪地上“嗞”地一響，冒一小股白氣，瞬間就滅了。他不看我，只說：“起啦？把鞋穿上，仔細凍著。”我哪里還聽得進這個，早一腳深一腳淺地踩進雪里去。那雪是剛剛積下的，暄騰騰的，腳踩下去，“咕吱”一聲，沒到腳脖子，一股涼絲絲的勁兒順著腳底心直竄到腦門，痛快得很。我就在院子里印腳印，一行，又一行，歪歪扭扭的，像蝸牛爬過的印子。

冬天的空氣，是頂干凈的。干凈得你吸一口，能覺著它從鼻腔、喉嚨一直涼到肺腑里去，把里頭那些腌臜氣都滌蕩一清。涼里頭，偏偏又夾著一股子熱乎乎的、微微帶點焦糊的味兒，是東頭西頭誰家開始生火做飯了，燒的是苞米稈子。那味兒不沖，是敦厚的，慢悠悠地飄過來，鉆進鼻子里，人就莫名地踏實下來，覺著這日子就該是這個樣子的，安安穩穩，有始有終。這味兒，我后來再沒聞見過。城里的煙火氣，是油煙機排出來的，是燒烤攤子上熏出來的，躁得很，不像是過日子的味兒，倒像是打仗的味兒。

那樣的一個雪院子，就是一個完整的、不會厭倦的天地。可以瘋玩一整天，堆雪人，滾雪球，抓一把雪在手里攥瓷實了，偷偷往房檐上掛的冰溜子扔，聽那一聲脆響。手和臉都凍得通紅，紅得發紫，耳朵根子像貓咬似的疼，也不知道回去。直到天快黑了，奶奶在屋里喊，才極不情愿地蹭回去。

傍晚，我搬個小板凳，挨著奶奶坐在鍋臺前。灶膛里的火苗子一伸一伸的，把奶奶滿是皺紋的臉照得一亮一亮的。我幫她拉風箱，那風箱“呼噠、呼噠”地響，像一個老東西在喘氣，火苗子就隨著這喘氣聲，忽地躥高，忽地伏低。我張開兩只凍得跟小饅頭似的手，湊到灶膛口去烤。

熱氣烘過來，先是鉆心地癢，從手心里，從指縫里，從那些長了凍瘡、腫得像小蘿卜的骨節里，癢得人直想哭。癢過了，才是那一點暖意，慢慢地透進肉里去。奶奶不說話，只是間或拿火鉗往里添一小截柴火，那柴火就“噼啪”地響一聲，炸出幾顆亮晶晶的星子來。

鍋蓋一掀開，嗬，那白騰騰的蒸氣，一下子就把整個屋子罩住了，什么也看不見，只聽見奶奶的咳嗽聲，和我自己吸溜鼻子的聲音。那霧氣里有苞米面糊糊的甜香，把人籠得暖烘烘、軟綿綿的，覺著這世間什么煩惱也沒有，什么憂愁也進不了這個霧氣騰騰的屋。

可那是多少年前的事了？那個院子，現在空空的了。房子還在，但窗上沒有那層薄薄的窗簾了，門上也掛了鎖，鎖鼻子銹成一堆紅褐色的疙瘩。偶爾回去，推開那扇吱呀作響的木門，滿屋的塵土氣，嗆得人想流淚。鍋臺拆了半邊，灶膛里是空的，黑洞洞的，像個沒了眼珠的眼窩子。風箱也不在了。

我站在空屋里，想再尋一絲那股味兒，苞米稈子的、混著雪的、和著熱騰騰糊糊的家的味兒，卻是怎么也尋不著了。那味兒，是跟著奶奶走了，跟著爺爺走了，跟著那個雪天里，我印在院子里的那一行歪歪扭扭的腳印子，一起走了。留下的，只是我這個從那個世界里走出來的人，孤零零地站在這，想念著一場再也回不去的雪。

雪還認得那個院子，每年冬天，怕還是會下得鋪天蓋地。只是那院子里，再沒有那個往雪里踩腳印的孩子了。