最殘忍部落達尼族：當親人去世，關系最親的女性必須斷掉一根手指

你能想象嗎，懷念逝去的親人，要砍掉自己一節手指作為紀念。在印尼常年被云霧籠罩的深山里，有個傳承了上千年的古老部落，至今還悄悄保留著一項讓外界頭皮發麻的習俗。這個部落叫達尼族，只有和逝者關系最親的女性，才必須完成這項特殊的儀式。

這個部落藏在印尼新幾內亞島中部的巴列姆谷，海拔兩千米的山谷與世隔絕，常年被云霧裹著。達尼族人在這里生活了上千年，住茅草屋，拿石斧種地，靠養豬過日子，很多區域直到現在還保持著石器時代的生活狀態。讓外界最震驚的從來不是他們原始的生活方式，而是這套刻在血肉里的喪葬規矩。

耶魯娜是部落里很普通的一位女性，現在伸開手，左手只有三根完整的手指。她第一次斷指是十六歲那年，父親在部落沖突里被長矛刺中離世。按照族里的規矩，作為血緣最親的長女，她得在父親下葬前完成斷指儀式。

她回憶當時的場景，族里的老婦人把她的左手無名指按在木頭上，她咬著木棍不敢睜眼看。石斧落下來的那一刻，疼得她感覺整條胳膊都失去了知覺。之后的十年里，她接連失去了哥哥、丈夫還有兩個孩子，每走一個親人，她就得再斷一節手指。

現在她左手只剩下拇指、食指和小指，右手也缺了兩節，指關節上的疤痕皺巴巴扭在一起，像爬著幾條扭曲的蚯蚓。達尼族人相信，人的靈魂住在手指里，砍斷手指送給逝者，就能讓逝者在另一個世界不會孤單。她把每次斷下來的指骨串成繩子掛在脖子上，說這就是她的家人，一直陪著她。

上世紀七十年代，人類學家第一次把達尼族的斷指習俗帶進大眾視野，那時候整個部落還處在石器時代。有個叫艾莎的母親，八歲的兒子卡姆得瘧疾走了，葬禮當天她就得準備斷指。族里的老婦人用香蕉葉包住她的右手小指，再用藤蔓綁緊指根，說這樣能讓手指麻木，少流點血。

村里的長老說，疼是必須挨的，不疼怎么能證明你是真的難過。艾莎坐在兒子的竹棺邊上，眼睛腫得像兩顆發漲的核桃，兩個婦女穩穩按住她的手腕，拿石斧的男人站在她跟前。一聲悶響之后，小指第一截掉在了香蕉葉上，艾莎沒哭，只是死死盯著兒子的臉。

她輕聲說，現在兒子帶走了她的一部分，他們永遠都不會分開了。斷指之后也不會做什么特殊處理，就讓傷口自己發炎腐爛，最后自然結痂愈合。達尼人覺得，傷口愈合的整個過程，就是亡靈接收生者思念的過程。

其實印尼政府早在上世紀八十年代就出臺了法令，明確禁止斷指這種習俗。但在巴列姆谷偏遠的角落，這項傳了上千年的老規矩還是在悄悄延續著?，F在年輕一代都開始接受現代教育，越來越多姑娘不愿意再接受斷指。

耶魯娜自己也說，孫女早就明確說了，以后不會為任何人斷指。她笑著無奈搖頭，說時代不一樣了，完全能理解孫女的想法。說不定等她們這輩人走了，這個習俗就會徹底從部落里消失。

我們現在懷念親人，會立墓碑，會存照片，會把逝者的遺物好好收起來留作紀念。達尼人選了用身體的殘缺來銘記，聽起來匪夷所思，本質上都是舍不得離開的人。這種把思念刻進血肉里的方式，其實比我們存在手機硬盤里的電子數據，更讓人刻骨銘心。

很多人一看到這個習俗，第一反應就是罵它野蠻落后，其實放在達尼族的生存環境里想想，就完全能懂。這里醫療條件極度匱乏，當地人平均壽命還不到四十歲，幾乎人人都要一次次經歷和親人的生離死別。斷指不只是和逝者的告別，更是提醒活著的人，記住曾經在一起的日子。

達尼族有句諺語說，疼才記得牢，這話拿到現在說也特別戳人?，F在我們什么都快，快到剛認識的人說散就散，快到去世的親人沒過多久就慢慢淡出了生活。很少再有什么能讓我們疼一下，提醒自己別把重要的人和事忘得太快。

現在巴列姆谷已經通了公路，游客和傳教士不斷進來，年輕的達尼人也穿T恤玩手機了。古老的習俗慢慢瓦解是必然，沒人能擋得住時代往前進的腳步。耶魯娜說，她不怪年輕人不愿意斷指，她反而感謝自己身上的這些殘缺，讓她永遠記得自己愛過誰。

每個文化都有自己表達悲傷的方式，我們沒法用現代社會的標準去評判對錯。達尼族的斷指，外人看著殘忍，里面藏的思念和對生命的敬畏，和我們全世界所有人都是一模一樣的?？催@種不一樣的習俗，別只盯著野蠻落后，多看看里面藏著的，人類最本真的情感。

說不定哪天斷指這個習俗就徹底沒了，但這種用疼痛記住愛的方式，真的能給我們現代人一點不一樣的啟發。在這個什么都快，什么都容易忘的時代，我們是不是也該留點什么，提醒自己別弄丟了那些最重要的人和事。

參考資料：人民日報 探訪印尼達尼族斷指喪葬習俗