1968年12月的一個深夜,遼東某船塢燈火通明,試驗臺上傳來低沉的渦輪聲。站在寒風中的總設計師沒有留下姓名,工友只知道他是“老黃”。沒人想到,這個安靜的中年人其實是出生于1924年的廣東客家子弟——黃旭華。三十多年里,他悄無聲息地把全副心血傾注在“09工程”,為國家撐起了水下鋼鐵長城。
黃旭華的名字直到1987年才第一次隱晦地出現在《文匯月刊》,文章標題叫《赫赫而無名的人生》。作者只能用“他”指代,沒有照片,沒有履歷,謹慎到連家鄉都“打了馬賽克”。消息傳出,外界反應平平,畢竟誰都搞不清那位“他”到底是誰。真正聽懂暗號的,只有極少數同行。
![]()
對黃旭華而言,這樣的沉默意味著與家庭的長期失聯。九個孩子里,他排行老三,卻是最早離家,離得最久的一個。自1958年進駐哈爾濱某保密單位起,他只在春節寄錢寄信,寥寥數語報平安。父親黃樹轂、母親曾慎其盼子心切,卻又不敢多問。老人家的克制與寬厚,給了他義無反顧的底氣。
1950年前后,黃旭華剛從交通大學畢業,報送軍事工業口。父親拍著他的肩膀說:“去吧,家里有我們。”這一句囑托成了他一生的航標。三十多年過去,父親在1965年病重彌留,床頭反復低聲呢喃:“三哥什么時候回家?”母親紅著眼眶,只能輕輕應著:“快了,快了。”這是全家人至今難以釋懷的遺憾。
黃家九兄妹,各有行止,卻都延續了父母“知書、行義、濟世”的家風。大哥黃紹忠,后改名黃謄,1920年生。抗戰時期輾轉昆明,考入國立西南聯合大學,之后進入清華大學物理系。1948年參加革命,1949年隨“南下工作團”抵穗,投身軍管會文教處,參與籌辦南方大學,傾力澆灌華南高等教育的第一批幼苗。
二哥黃紹振學業未竟。為了供弟妹讀書,他17歲就輟學經營家中藥鋪,后來接父親的班行醫賣藥。人生坎坷,卻撐起家庭半壁江山。若說黃旭華是海下隱姓的“核潛艇之父”,那么黃紹振就是黃家溫暖的“守夜燈”。
![]()
老四黃秀春,黨員,1950年入職云浮縣衛生局。此后轉戰肇慶市中醫院,從護士成長為護理部負責人,一干便三十余年。病房里,她常安慰產婦:“苦不過這一陣,孩子平安最要緊。”一句平實的廣東話,救下無數產婦驚慌失措的心。
老五黃紹富,1951年參加工作,在海豐地區衛生防疫站蹲點查疫。麻疹流行時,他頂著南粵酷暑,騎自行車奔波鄉鎮。1993年退休時,同事說他“脾氣像藥酒,兇一口,后勁全是醇厚”。
老六黃秀陽,后改名黃秀園,1951年到海豐彭湃紀念醫院就職。她擅長婦科手術,卻總推辭榮譽,理由簡單:“學藝不精,不敢居功。”1983年謝幕時,院里僅以一場簡單茶話為她送行,見證醫者的歸隱。
![]()
老七黃紹榮1951年應征入伍,成為空軍轟炸機導航員。1956年執行海空遠航訓練,飛機突遇氣流。他在記錄本上寫下“云高六千,保機即保國”八字。復員后轉到湖北省僑辦,一路干到處長。1993年離崗,他笑稱“從云端落回人間”。
老八黃紹贊,與老九黃紹美是雙胞胎。1951年同時參工,卻走了兩條截然不同的路。黃紹贊先在云浮,再到肇慶,憑林業管理專業背景主持造林工程。十年樹木,他常在山頭蹲守日光,記錄杉木生長。后來升任林業局局長,提倡“山要綠,百姓要富”,深得鄉民敬重。
弟弟黃紹美留在外貿系統,實打實的業務骨干。1978年改革春風漸起,他率隊開拓東南亞市場,談判桌上能從棉花品質聊到潮汕功夫茶。1996年以肇慶外經貿委副處級身份退休,部門里至今傳頌他“一口潮汕音,簽下百萬單”的佳話。
![]()
值得一提的是,黃家的兄妹雖各自精彩,卻從未倚仗三哥的光環。1988年,黃旭華借赴大亞灣核電站之便,悄悄回汕尾探母。九十五歲的曾慎其已白發斑駁,撲向兒子時淚如泉涌。兄弟姐妹圍坐一圈,柴火噼啪作響,誰也沒提“核潛艇”三個字。只有黃紹振遞過一杯老茶,低聲說:“回來就好。”這一幕,后來成為黃旭華心底最柔軟的記憶。
多年后,黃旭華的名字鐫刻在共和國勛章證書上,外界終于看見那位“無名英雄”的真容。可回望他與兄妹的人生脈絡,會發現更動人的并非榮譽,而是家族長達百年的默默堅守——有人深潛,有人守家,有人治病,有人種樹,崗位不同,卻共同寫就了“厚重”二字。
黃旭華曾向年輕工程師談到家庭教育:“父親教我們正直,母親教我們善良,兄弟姐妹教我們擔當。”簡短一句,涵蓋九人命運。2025年2月6日,黃旭華院士離世,享年101歲。消息傳來,當日清晨,汕尾的老宅升起了燒茶的炊煙。屋檐下,黃家的后輩靜默良久,然后各自散去,回到自己的崗位,把那份屬于家族的堅韌繼續傳遞下去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.