河南
五十二歲那年，我第三次從民政局走出來(lái)，手里攥著那張薄薄的離婚證。
陽(yáng)光很好，街邊的梧桐樹(shù)正在落葉，有個(gè)小女孩蹲在地上撿樹(shù)葉，她媽媽在旁邊溫柔地等著。我站在原地看了很久，直到那對(duì)母女走遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)自己的眼眶濕了。
三段婚姻，二十七年，三個(gè)女人，最后都選擇了離開(kāi)我。
那天晚上，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里喝酒，把三本結(jié)婚證和三本離婚證并排放在茶幾上。紅色和綠色交替著，像是我這大半輩子的縮影——滿懷希望地開(kāi)始，灰頭土臉地結(jié)束。
我叫周建國(guó)，是個(gè)普通的中學(xué)數(shù)學(xué)老師。如果你在街上遇見(jiàn)我，大概會(huì)覺(jué)得我是那種最不可能離三次婚的人——戴著眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，從不抽煙，很少喝酒，連吵架都不會(huì)說(shuō)臟話。
可就是這樣一個(gè)看起來(lái)"老實(shí)本分"的人，把三段婚姻都過(guò)成了一地雞毛。
我的第一任妻子叫林小雨，是我的大學(xué)同學(xué)。
那是1994年，我們都是師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。她扎著馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，是我們班公認(rèn)的班花。而我只是個(gè)來(lái)自小縣城的窮學(xué)生，普通得像教室角落里的一把椅子。
我追了她整整兩年。給她占座位，幫她打熱水，下雨天把唯一的傘讓給她，自己淋成落湯雞跑回宿舍。那時(shí)候我覺(jué)得，只要足夠真誠(chéng)，足夠努力，就一定能打動(dòng)她。
畢業(yè)那年，她終于答應(yīng)了我的求婚。我們?cè)诶霞肄k了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮，然后一起分配到了同一個(gè)城市的兩所中學(xué)。
新婚的日子是甜蜜的。我們租住在一間不到三十平米的小房子里，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得直哆嗦。但每天下班回家，看到她在廚房里忙碌的背影，聞到飯菜的香味，我就覺(jué)得這輩子值了。
可是，甜蜜的日子并沒(méi)有持續(xù)太久。
結(jié)婚第三年，我們有了兒子。林小雨辭職在家?guī)Ш⒆樱乙粋€(gè)人的工資要養(yǎng)活一家三口。那時(shí)候教師工資低得可憐，我不得不在外面找了幾份家教的活，每天早出晚歸，累得像條狗。
我以為我在為這個(gè)家拼命付出，我以為她應(yīng)該理解我的辛苦。
可我不知道的是，她一個(gè)人在家?guī)Ш⒆樱任腋邸：⒆影胍箍摁[，她整宿整宿睡不好覺(jué)；孩子生病發(fā)燒，她一個(gè)人抱著往醫(yī)院跑；她想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，可我不是在上課就是在做家教，回到家倒頭就睡。
她開(kāi)始跟我抱怨，說(shuō)孩子太難帶了，說(shuō)她快要崩潰了，說(shuō)她想出去工作。
我是怎么回應(yīng)的呢？
我說(shuō)："你在家?guī)€(gè)孩子能有多累？我在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，你知道有多辛苦嗎？"
我說(shuō)："孩子還小，你出去工作誰(shuí)來(lái)帶？請(qǐng)保姆？咱們請(qǐng)得起嗎？"
我說(shuō)："別人家的女人不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？怎么就你事兒多？"
現(xiàn)在回想起來(lái)，那些話像刀子一樣，一刀一刀扎在她心上。
她不再跟我抱怨了。不是因?yàn)樗胪耍且驗(yàn)樗龑?duì)我失望了。
我們之間的話越來(lái)越少。她做好飯喊我吃飯，我吃完飯就去書(shū)房備課。她帶孩子睡著了，我還在客廳看電視。我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)陌生人。
有一天晚上，我加完課回家，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上哭。我問(wèn)她怎么了，她搖搖頭說(shuō)沒(méi)事。我也沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身去洗澡睡覺(jué)了。
后來(lái)我才知道，那天是她的生日。
我們的婚姻就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地死去。沒(méi)有第三者，沒(méi)有家暴，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，就是在日復(fù)一日的沉默中，慢慢地走到了盡頭。
2002年，我們離婚了。兒子判給了她，我每個(gè)月付撫養(yǎng)費(fèi)。
離婚那天，她對(duì)我說(shuō)了一句話，我到現(xiàn)在都記得。
她說(shuō)："建國(guó)，你不是個(gè)壞人，但你從來(lái)不聽(tīng)我說(shuō)話。跟你在一起，我覺(jué)得自己像個(gè)隱形人。"
我當(dāng)時(shí)不理解這句話的意思。我心想，我每天累死累活地掙錢(qián)養(yǎng)家，怎么就成了不聽(tīng)你說(shuō)話？
直到很多年以后，我才明白，她要的從來(lái)不是我掙多少錢(qián)，而是我能停下來(lái)，認(rèn)真地聽(tīng)她說(shuō)一句話。
離婚后的第三年，我遇到了第二任妻子張美玲。
她是我們學(xué)校新來(lái)的英語(yǔ)老師，比我小五歲，離過(guò)一次婚，帶著一個(gè)女兒。她性格開(kāi)朗，說(shuō)話爽快，跟林小雨完全不同。
我們是在一次教師聚餐上認(rèn)識(shí)的。她主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我碰杯，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)我教數(shù)學(xué)教得好，想請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我們加了聯(lián)系方式，慢慢地熟絡(luò)起來(lái)。
她跟我說(shuō)她的前夫是個(gè)酒鬼，喝醉了就打人，她忍了三年，終于帶著女兒逃了出來(lái)。她說(shuō)她不求什么大富大貴，只想找個(gè)老實(shí)人，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子。
我覺(jué)得我就是那個(gè)老實(shí)人。
2006年，我們結(jié)婚了。我搬進(jìn)了她的房子，開(kāi)始了第二段婚姻。
這一次，我吸取了上一段婚姻的教訓(xùn)。我開(kāi)始學(xué)著聽(tīng)另一半說(shuō)話，她下班回來(lái)跟我抱怨學(xué)生不聽(tīng)話，我就放下手里的事情，認(rèn)真地聽(tīng)她講。她說(shuō)想吃什么，我就去買(mǎi)。她說(shuō)周末想出去玩，我就陪她去。
我以為這一次，我一定能把婚姻經(jīng)營(yíng)好。
可是，我又犯了另一個(gè)錯(cuò)誤。
