河南
那天早上，我蹲在衛生間的馬桶邊，胃里翻江倒海，把前一晚吃的那碗小米粥吐了個干干凈凈。
老公陳默站在門口，手里端著一杯溫水，臉上的表情比我還要蒼白。
"你……你不會是……"他的聲音在發抖。
我抬起頭看著他，眼淚不知道什么時候已經流了下來。不是因為難受，而是因為恐懼。
我們都知道，這件事不可能發生。
因為我不能生育，他也不能。
這是我們結婚的前提，也是我們走到一起的原因。
可現在，這個"不可能"正在我的身體里發生著。
我叫林晚，今年三十二歲。在遇到陳默之前，我以為這輩子都不會結婚了。
二十五歲那年，我被確診為多囊卵巢綜合征，醫生說我的卵巢功能嚴重受損，自然受孕的概率幾乎為零。那時候我正和初戀男友談婚論嫁，他的父母一聽說這個消息，當天晚上就讓他來跟我分手。
"晚晚，對不起，我媽說……"他站在我面前，眼睛不敢看我，"她說她就這一個兒子，不能斷了香火。"
我沒有哭，也沒有鬧。我只是點了點頭，說："我理解。"
那之后的幾年，我把自己埋進了工作里。我在一家廣告公司做文案策劃，加班到凌晨是常態，周末也很少休息。同事們都說我是工作狂，只有我自己知道，我只是不敢停下來。
因為一停下來，那些關于"不完整"的念頭就會像潮水一樣涌上來。
我媽每次打電話都會旁敲側擊地問我有沒有交男朋友，我總是敷衍過去。后來她干脆不問了，只是每次見面都會嘆氣，說："晚晚啊，媽不求你找個多有錢的，只要對你好就行。"
我知道她在擔心什么。她擔心我一個人老去，擔心她走了以后沒人照顧我。
可我能怎么辦呢？我總不能騙一個男人，讓他娶一個不能生孩子的女人吧？
三十歲那年，我終于鼓起勇氣，在一個相親網站上注冊了賬號。我在個人簡介里寫得很清楚：因身體原因無法生育，希望找一個能接受這一點的人。
消息發出去之后，石沉大海。
偶爾有幾個人來搭訕，一聽說我的情況，就再也沒有了下文。
我漸漸習慣了這種沉默，甚至開始覺得，也許一個人過也挺好的。
直到有一天，我收到了一條私信。
"你好，我叫陳默，三十五歲，因為小時候的一場大病，導致生育功能受損。我看到了你的簡介，覺得我們也許可以聊聊。"
我盯著這條消息看了很久，心里涌起一種奇怪的感覺。
那是一種被理解的感覺。
我們開始聊天，從工作聊到生活，從愛好聊到過去。他是一個程序員，話不多，但每一句都很真誠。
我們第一次見面是在一個周末的下午，約在市中心的一家咖啡館。他比照片上看起來要高一些，穿著一件簡單的白襯衫，戴著一副黑框眼鏡，看起來斯斯文文的。
"林晚？"他站起來，有些緊張地朝我揮了揮手。
"陳默？"我走過去，在他對面坐下。
那天下午，我們聊了三個多小時。他給我講他小時候生病的事，講他父母這些年是怎么為他操心的，講他曾經有多自卑，又是怎么慢慢接受了自己。
"其實我已經想通了，"他說，"有些事情不是我們能決定的，我們能做的就是過好自己的生活。"
我看著他的眼睛，突然覺得心里某個角落被觸動了。
那是一種久違的溫暖。
我們交往了半年，然后他向我求婚了。
沒有鉆戒，沒有鮮花，只是在一個普通的晚上，他牽著我的手，認真地說："林晚，我知道我們可能永遠不會有自己的孩子，但我想和你一起過完這一生。你愿意嗎？"
