朱元璋：“獨(dú)夫”與“民賊”

乍看起來，朱元璋打造的君主極權(quán)，鐵桶一般，百密無一疏；他自己亦感得意，死前二年頒布《祖訓(xùn)條章》，自云“即位以來，勞神焦思，定制立法……開導(dǎo)后世”，“日夜精思，立法垂后”，所創(chuàng)制度“永為不刊之典”，子孫要“世世守之”，“后世敢有言改更祖法者，即以奸臣論無赦。”人到晚年，總想給自己說些蓋棺論定的話，特別是那些自以為很偉大的人物，他們臨死前，通常會(huì)設(shè)法讓人們記住自己這一輩子干過哪些大事、建立了什么偉業(yè)。看來，對(duì)朱元璋來說，他最想讓人們記住的，就是“立法垂后”；他覺得在這個(gè)方面他不僅付出最多心血、下了最大工夫，而且干得相當(dāng)完美；他甚至對(duì)自己的成就產(chǎn)生某種迷信，以為有如此完備的體制在，就算后代無能，也可以輕輕松松當(dāng)皇帝（“以后子孫，不過遵守成法以安天下”）。

果真如此么？

獨(dú)裁者總是自信——不，過度自信——以至于虛妄。就在朱元璋自信之中，危機(jī)已經(jīng)潛生，而他渾然不覺。

最深的危機(jī)，竟來自他自身的兩重性。

暴君和仁主，一身而二任。既向往仁愛，又加倍以暴政維護(hù)其極權(quán)。這是他作為皇帝的獨(dú)特處。

很奇怪的，他一面扮演著血腥的、對(duì)酷刑著迷的屠夫，一面卻延請(qǐng)純正的儒師，把皇位繼承者培養(yǎng)成仁柔之人。閱其史料，對(duì)此矛盾每感格格不入、無所適從。

他自己也疑團(tuán)滿腹。當(dāng)意識(shí)到太子朱標(biāo)性格過于慈善，他曾試圖拗矯。有一次，專門叫人將滿載尸骨的大車?yán)街鞓?biāo)面前，故意刺激他。洪武十三年，儒學(xué)大師、身為太子傅的宋濂得罪，朱元璋逮宋濂二子下獄，復(fù)傳旨御史，準(zhǔn)備把宋濂殺頭抄家。朱標(biāo)聞?dòng)崳s到御前泣諫：“臣愚戇無他師，幸陛下哀矜裁其死。”朱元璋怒斥道：“俟汝為天子而宥之！”朱標(biāo)悲絕無門，竟投金水河自殺，幸被救起。朱元璋聽說，哭笑不得地罵道：“癡兒子，我殺人，何與汝也！”

朱標(biāo)其實(shí)是朱元璋內(nèi)心矛盾的鏡子。是他把朱標(biāo)教育成這樣，這種教育不光見于朱標(biāo)，也在太孫朱允炆身上延續(xù)。

朱標(biāo)于洪武二十五年病故，后來朱元璋死時(shí)，繼承皇位的是朱允炆。朱元璋遺詔宣布這個(gè)決定時(shí)，特意提到繼任人有“仁明孝友”的品質(zhì)。確實(shí)，朱允炆的仁厚比朱標(biāo)似更勝一籌。父親死后，三個(gè)弟弟尚年幼，朱允炆悉心關(guān)愛，日則同食，夜則同眠。朱元璋看了，既感動(dòng)又欣慰。洪武二十九年朱允炆被立為皇太孫后，朱元璋即讓其“省決奏章”，鍛煉考察他的執(zhí)政能力。年輕的皇太孫立刻顯示出與祖父的區(qū)別，“于刑獄多所減省……嘗請(qǐng)于太祖，遍考禮經(jīng)，參之歷朝刑法，改定洪武《律》畸重者七十三條，天下莫不頌德焉。”《明史》評(píng)價(jià)朱允炆“天資仁厚”、“親賢好學(xué)”，說他當(dāng)皇帝短短四年中的施政“皆惠民之大者”。

似乎，朱元璋以自己，以及對(duì)朱標(biāo)、朱允炆的教育，做著實(shí)驗(yàn)，欲證明極權(quán)與賢君結(jié)合是可能的。他一手打造著可以放手為惡的體制，一手卻把太子、太孫培養(yǎng)成仁柔之君，還指望他們駕馭得了這體制，真是異想天開。極權(quán)固有之惡，不但無法與賢君兼容，假如有什么賢君，也必為極權(quán)之惡所吞噬，幾年后，暴虐鷙狠頗得朱元璋衣缽的朱棣，起兵奪權(quán)，輕松勝出，情理兩然。極權(quán)天然是為這種人物預(yù)備的。

在通往極權(quán)的道路上，朱元璋大開殺戒，無論同起草莽、忠心耿耿的元?jiǎng)祝€是計(jì)定乾坤、輔國佐君的良臣，或者能征慣戰(zhàn)、勇冠三軍的宿將，一一被他除盡。等到建文帝——他的仁柔太孫繼承大統(tǒng)時(shí)，除了一張高高置于金鑾殿上的龍床，朱允炆身邊竟無英才，要么是方孝孺那樣剛正有余、韜略不足的正人君子，要么是李景隆那樣的紈绔子弟。當(dāng)朱棣聽到李景隆被任命為大將軍，統(tǒng)兵五十萬殺來時(shí)，哈哈大笑，說出如下一番評(píng)語：“（李景隆）智疏而謀寡，色厲而中餒，驕矜而少威，忌剋而自用。未嘗習(xí)兵，不見大戰(zhàn)。”朱允炆的前敵總司令居然“未嘗習(xí)兵”！那么，熟知軍機(jī)的人哪兒去了？都被殺光了！設(shè)若藍(lán)玉還在，朱棣還能笑得出來么？可憐朱允炆從小被當(dāng)做一個(gè)賢君培養(yǎng)，一肚皮墨水兒和圣人之道；而在他的對(duì)面，那個(gè)燕王叔父，反而因?yàn)楸晃浴捌练凼摇钡闹厝巍㈤L年戍邊練兵，是個(gè)嫻于兵馬的沙場老手。朱元璋機(jī)關(guān)算盡，唯獨(dú)沒有算到禍起蕭墻之內(nèi)，借以羽翼皇室的保護(hù)網(wǎng)，末了恰恰向他欽定的皇位繼承人收緊、收緊，將其扼死其中……

倘若身后有知，朱元璋在孝陵地宮里注視這一切，大概會(huì)反省：不該遵循圣王之道來培養(yǎng)朱允炆；不該把以“極權(quán)”為內(nèi)蘊(yùn)的皇位交給太孫，卻又讓他仁義為君。

朱元璋的深刻矛盾，并不難解釋。確切說，這不是他的矛盾，是中國歷史的矛盾。春秋戰(zhàn)國五百年大轉(zhuǎn)型，中國生成了兩種東西：儒者和皇帝。它們一道主導(dǎo)了以后兩千年歷史。這二者關(guān)系頗為微妙，有相結(jié)相伴、相倚相重的一面，又有制約、抗衡和批判的另一面。“君父”觀念，是前者的表現(xiàn)；“君輕民貴”，是后者的表現(xiàn)。而在朱元璋身上，兩者各領(lǐng)一軍，展開爭奪。有時(shí)，他是獨(dú)大的君王，有時(shí)是儒者教益的領(lǐng)受者。他以“君父”意識(shí)死死看護(hù)權(quán)力，但對(duì)如何運(yùn)用權(quán)力卻愿意接受儒者路線。這既是他自我的斗爭，也是中國歷史的斗爭。

我們經(jīng)常籠而統(tǒng)之地說“獨(dú)夫民賊”，多數(shù)情況下沒有例外，因?yàn)闃O權(quán)無遠(yuǎn)弗屆的作惡空間，令各位“獨(dú)夫”很難拒絕成為“民賊”的誘惑。但例外可以有。

在朱元璋身上，我們就看到“獨(dú)夫”和“民賊”的角色相分離的情形。這個(gè)明朝締造者，以冷血和嚴(yán)重的暴力，把自己形象推向極度的黑暗。一提起他，人們油然想到“暴君”，他的名字也與嗜殺、酷刑、狠毒、野蠻緊緊綁在一起。就此言，他是極權(quán)體制推出的標(biāo)準(zhǔn)“獨(dú)夫”。然而，如果我們習(xí)慣性地以“獨(dú)夫民賊”相稱，卻發(fā)現(xiàn)有一半對(duì)不上號(hào)——他無疑是“獨(dú)夫”，卻并非“民賊”。這很少見，我們由此也格外注意起他的獨(dú)特性。

他非但不是“民賊”，毋寧還相反。從大的方面，我們可談三點(diǎn)：

一、他是民族解放者，終結(jié)了中國第一次整體亡國的屈辱歷史。他不單單辦了這樣的事情，更是第一個(gè)明確表達(dá)民族解放意識(shí)的國家領(lǐng)袖。他提出了“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)，六百年后，這口號(hào)僅以一字之差，算是原封不動(dòng)用于辛亥革命。他將元大都命名、改稱“北平”，以此字眼，重新定義這城市，使它在歷史上新生；以后，該城歷史便在“北平”、“北京”（朱棣首創(chuàng)）名稱之間交替。

二、如果“恢復(fù)中華”的偉業(yè)，使他有理由被視為國家英雄和歷史英雄，那么更令人為之起敬的，則是他并不以此而驕狂、而膨脹。南面為君之后，秉持善待人民、體恤民生的誠意，以惜民之心和務(wù)實(shí)態(tài)度決定內(nèi)外大計(jì)，不矜躁、不折騰、不胡來。于國于民，真正“息事寧人”。終其在位三十一年，天下無擾，四海晏然。

三、他做皇帝，謹(jǐn)終慎始、敬事不暇，無半日之閑，而待己甚苛，自奉極儉。他投向自己“皇帝”身份的目光，非常職業(yè)，和真正的手藝人一樣一絲不茍地對(duì)待手中的活計(jì)，從無被巨大權(quán)力誘往放縱和享樂方向的跡象。我們?cè)髌淇毯荩谄焚|(zhì)方面，實(shí)在挑出不他的毛病。“無優(yōu)伶瞽近之狎，無酣歌夜飲之娛，正宮無自縱之權(quán)，妃嬪無寵幸之昵”，有幾個(gè)皇帝敢這么說？在他手下，未出現(xiàn)一個(gè)奸佞，貪黷絕跡。日后明朝最大頑癥——閹禍也無蹤無影，此輩洪武間個(gè)個(gè)循規(guī)蹈矩。故而，論到他的自律，真是史所罕見。而如此高度的自律性，非心中有其敬誠、熱情、理想和使命感，必不能至。要不是內(nèi)秉堅(jiān)孤、黽勉自持，他想懈怠，別人既約束不了，也幫不到他。在本可恣其所欲的條件下，將不玩不怠，貫穿始終，只能歸之于超強(qiáng)的人格與信念。

作為“獨(dú)夫”的朱元璋，世人皆知；而他并非“民賊”這一點(diǎn)，則很少被談到。為此，本文結(jié)束前特地突出這一點(diǎn)。這不光涉及對(duì)他的完整認(rèn)識(shí)，也因其中情形很有思考的意義。他是春秋戰(zhàn)國以來中國歷史一對(duì)基本矛盾相爭奪的產(chǎn)物。他是這種歷史特別直觀的表現(xiàn)者。

最終，他給了這樣的啟示：個(gè)人自律，根本無法克服制度之惡。從個(gè)體看，獨(dú)夫未必民賊。然而，獨(dú)夫開創(chuàng)的政體，或造就著獨(dú)夫的政體，到底還是要禍害人民。朱元璋雖使“獨(dú)夫”與“民賊”在自己身上分離，但很明顯地，在他之后，明代諸帝幾乎無一不是“獨(dú)夫”加“民賊”。

原因太簡單了：絕對(duì)的權(quán)力，必然邪惡。古往今來，哪有例外？