上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
玱玹又在畫了。
漱玉殿的燈盞燃到第三更，阿念隔著雕花長窗望進去，看見那個男人的背影如一座山岳，紋絲不動。他手中的筆落在絹帛上，一筆一筆，仿佛在描摹一個他永遠(yuǎn)夠不到的人。
阿念在這扇窗外站了二十年。
二十年里，她替他暖過無數(shù)次冷掉的茶，替他掖過無數(shù)次滑落的薄毯，替他擋過無數(shù)次朝臣的試探和后宮的風(fēng)刀霜劍。可她從來沒有走進過那間畫室，因為她知道，他畫的那個女子——不是她。
他畫的是小夭。
至少，阿念一直這么以為。
01
大荒的冬夜比別處更長，風(fēng)從軒轅山頂刮下來，裹著冰碴子，能把人骨頭縫里的暖意都抽干凈。
阿念裹緊了身上的白狐裘，那是玱玹三年前賞的，毛色純白無一絲雜色，軒轅王宮里獨此一件。宮人們都說主上待阿念夫人極好，可只有阿念自己知道，這份好里頭，有多少是因為她，又有多少是因為別人。
她從窗邊退后兩步，輕手輕腳地走回自己的寢殿。月光鋪了一地碎銀，踩上去沒有聲響，像極了她這二十年的日子——安靜、隱忍，不驚動任何人。
路過回廊的時候，她聽到值夜的侍女在小聲說話。
"主上又畫到這么晚，畫了二十年了，也不知那畫上的女子到底是誰。"一個年輕的聲音壓得極低，帶著幾分好奇。
另一個侍女回道："還能是誰？當(dāng)年那位小夭姑娘，聽說主上為了她，差點連這江山都不要了。后來人家跟了涂山璟走了，主上這才——"
"噓！"第一個侍女急忙打斷她，"小心讓夫人聽見。"
阿念的腳步頓了一瞬，隨即像什么都沒聽見似的繼續(xù)往前走。她的脊背挺得很直，步履從容，每一步都踩在青石板的正中間。
這些話她聽過太多遍了，多到已經(jīng)不會再覺得疼。二十年前剛嫁進來的時候，她還會偷偷躲在被子里哭，枕巾濕了一層又一層。現(xiàn)在連眼眶都干了，像是體內(nèi)那些和眼淚有關(guān)的東西都被這漫長的歲月榨干凈了。
回到寢殿，貼身侍女阿桐迎上來，替她解下狐裘。阿桐跟了她整整二十年，從當(dāng)年的小丫頭熬成了如今鬢邊有白發(fā)的婦人，是這宮里唯一知道她心事的人。
"夫人，又去看了？"阿桐問得小心翼翼，手上的動作卻很輕柔，像是在對待一件易碎的瓷器。
阿念沒有回答，只是坐到妝鏡前，看著鏡子里自己的臉。三十七歲的面容，在大荒靈力的滋養(yǎng)下仍然年輕，皮膚白皙，眉目清秀，可眼底的疲倦是藏不住的，那是歲月和心事交織出來的痕跡。
"茶溫著呢，要不要喝一盞？"阿桐又問。
阿念搖了搖頭："去歇著吧，不用守著我。"
阿桐欲言又止，嘴唇動了動，最終還是把話咽回去。她跟了阿念二十年，太清楚這個女人的脾氣了——越是難受的時候越不肯讓人看見，越是心碎的時候越要把自己收拾得體體面面。
門合上的那一刻，阿念撐著妝臺的手微微發(fā)抖。
她從妝匣里取出一只舊木盒，打開，里面是一枚玉佩。玉佩成色極好，溫潤通透，正面刻著一個"念"字，筆鋒端正沉穩(wěn)，是玱玹在她嫁過來那年親手刻的。
她記得那天玱玹把玉佩放到她手里的時候，說了一句話："收好。"
只有兩個字。不是"這個給你"，不是"替我收著"，更不是什么動人心弦的話語，只有干巴巴的兩個字——"收好"。那時候他的目光落在別處，連看都沒多看她一眼，手指碰到她掌心的那一剎那，像是觸到了滾燙的鐵，飛快地收了回去。
她反復(fù)揣摩過那兩個字的意思，揣摩了無數(shù)個深夜，最終只得出一個結(jié)論——大約只是客套罷了。新人進門，賞一件物什，天經(jīng)地義。
可她還是當(dāng)寶貝一樣揣了二十年。二十年里，這枚玉佩貼身帶著，從不離手，手心的溫度把玉養(yǎng)得越來越潤澤，連"念"字的刻痕里都滲進了她的體溫。
阿念把玉佩攥在掌心，指骨泛白。窗外的風(fēng)更大了，吹得窗欞咯吱作響，像有人在用指甲刮著木頭。她聽見遠(yuǎn)處傳來更鼓的聲響——四更了。
玱玹大約還在畫。
而她大約還要在這窗外，再站很多很多年。
02
二十年前的事，阿念記得比什么都清楚。那些記憶像是被刻刀刻在骨頭上，一筆一畫都深入骨髓，想忘都忘不掉。
那一年，小夭離開了。
沒有人知道她去了哪里。有人說她跟了涂山璟遠(yuǎn)走高飛，有人說她隱入山林再不問世事，也有人說她是為了成全玱玹的大業(yè)，才狠心斷了這段糾葛。還有人說，她是去了海的另一邊，那片連地圖上都找不到的地方，再也不會回來。
阿念不知道哪種說法是真的。她只知道小夭走后，玱玹整整三個月沒有上朝。
那三個月里，軒轅王宮籠罩在一片死寂之中。朝臣們急得如熱鍋上的螞蟻，四方諸侯蠢蠢欲動，邊境的戰(zhàn)報如雪片般飛來。可玱玹什么都不管，他把自己關(guān)在漱玉殿里，不吃不喝，不見任何人，像一尊沒有魂魄的石像。
內(nèi)侍們在殿門外跪了一排又一排，哭著求他出來。他無動于衷。
群臣聯(lián)名上書，言辭懇切到幾乎是在乞求。他連看都不看。
外邦使節(jié)在驛館里等了兩個月，等來的只有"主上抱恙，改日再議"八個字。
是阿念的父親把她送進宮的。
她父親是軒轅王族的旁支，在朝中任太師之職，算得上位高權(quán)重。他在書房里跟阿念談了整整一個下午，說的話歸結(jié)起來只有一層意思——玱玹不能這樣下去，軒轅也不能這樣下去，得有個人把他從那座殿里拉出來。
"玱玹需要一個人陪著他，不是去爭寵，不是去邀功，只是陪著就好。"父親的目光落在她身上，"你進宮去，好好照顧他。"
阿念那年十七歲，她見過玱玹，在宮宴上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過一眼。黑衣如墨，面容冷峻，周身氣勢凜然，像一柄出了鞘的劍。滿殿的觥籌交錯在他身上像是隔了一層看不見的壁障，熱鬧是別人的，他坐在那里，冷得像一座冰山。
她沒有說不愿意。在那個年紀(jì)，她甚至說不清自己心里涌上來的到底是害怕還是歡喜，也許二者兼有。
進宮那天下著大雨，雨幕像一道簾子，把整座王宮罩在灰蒙蒙的水汽里。阿念的轎子在漱玉殿門口停下，她撐著傘走進去，鞋底踩在積水上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
她看見玱玹坐在空曠的大殿中央，面前擺著一張鋪開的空白絹帛。他穿著素白的中衣，頭發(fā)散著沒有束，整個人瘦了一大圈，像是一棵被抽去了水分的枯樹。
他沒有看她。
"你是誰？"他問，聲音沙啞得像被砂石磨過，帶著三個月不曾好好進食和說話的粗糲。
"回主上，臣女阿念，奉太師之命入宮侍奉。"她跪下去，聲音也在發(fā)抖，膝蓋磕在冰涼的地磚上，涼意從骨頭縫里鉆進來。
玱玹沉默了很久。久到殿外的雨從瓢潑變成了淅瀝，久到阿念跪得雙腿發(fā)麻，久到她以為他不會再開口了。
"起來吧。"他最終說了這兩個字，語氣里沒有溫度，也沒有拒絕，像是對一件無關(guān)緊要的事物做出了一個無所謂的回應(yīng)。
然后他提起筆，在那張空白的絹帛上落下了第一筆。
那是他畫的第一幅畫。
從那天起，阿念就留在了漱玉殿。她不是嬪妃，不是侍女，身份尷尬到連宮人們都不知道該怎么稱呼她。有人叫她"阿念姑娘"，有人叫她"太師家的小姐"，還有人在背后悄悄叫她"那個來頂替小夭的可憐人"。
阿念全都當(dāng)沒聽見。
直到三年后，玱玹在一次朝會上淡淡說了一句"阿念是孤的夫人"，她才算有了名分。可這個名分，輕得像一片羽毛，風(fēng)一吹就能散。
因為所有人都知道，玱玹心里住著的那個人，不是阿念。
03
二十年的日子，說長也長，說短也短。
阿念在軒轅王宮里找到了自己的位置——她替玱玹打理后宮事務(wù)，替他接待命婦和外邦來使的女眷，替他操持逢年過節(jié)的祭祀典儀。宮中大小事務(wù)流水一般從她手中過，每一件她都處理得妥帖周全，從無差錯，連最挑剔的老臣都挑不出毛病來。
可她知道，在玱玹眼里，她只是一個可靠的管家。一個不會出錯、不會添亂、不需要花心思應(yīng)付的人。
他對她客氣、尊重，從不苛責(zé)，也不冷落。朝會散了他會問她一句"今日可好"，她說"好"，他便點點頭走開。逢年過節(jié)他會記得讓內(nèi)務(wù)府備一份不輕不重的賀禮，她道謝，他說"應(yīng)該的"。兩個人之間的對話精簡到像是公文往來，每一個字都恰到好處，卻沒有一個字是多余的，也沒有一個字是屬于他們自己的。
他所有的溫柔都留在了那間畫室里。
阿念清楚地記得，婚后第五年，她第一次鼓起勇氣問他。
那天她去畫室送新茶，推門進去時玱玹正在收筆。畫還沒有卷起來，鋪在案上，畫中女子的側(cè)臉在燈火下柔和得像月光浸過的絹帛。阿念看了一眼，心口猛地縮緊了。
她想了很久，措辭在舌尖上翻來覆去滾了好幾遍，最終還是問出了口："主上畫的……是小夭嗎？"
玱玹握筆的手停了一瞬。那一瞬極其短暫，短暫到如果不是阿念全副心神都放在他身上，根本不會察覺。
他沒有抬頭，只說了一個字："嗯。"
那一個字像一根針。不粗不細(xì)的一根針，不重不輕地扎進阿念心口，準(zhǔn)確地刺中了她小心翼翼護了五年的那一點微末希望。
她笑了笑，嘴角彎出一個標(biāo)準(zhǔn)的弧度："主上畫得真好。"然后轉(zhuǎn)身走了出去，步伐不快不慢，腰板挺得筆直。
那天晚上她沒有哭。她坐在院子里看了一整夜的月亮，任由夜露打濕了衣裳，直到天邊泛起魚肚白。阿桐找到她的時候差點沒嚇哭，裹著棉被沖過來把她團團圍住，一邊搓她冰涼的手一邊罵她不要命了。
阿念說："我沒事，就是想看看月亮。"
從那以后，她再沒有問過第二次。
日子就這么一天天過去。阿念學(xué)會了把所有的心思都藏在平靜的面容之下，像一面凍結(jié)了的湖，表面波瀾不驚，底下是深不見底的冷水。
她每天做該做的事，說該說的話，和宮人們相處和睦，偶爾去太師府看望年邁的父親。父親每次都會問她："在宮里好不好？"
她每次都回答："很好。"
父親看著她的眼睛，目光復(fù)雜，像是想說些什么，最終只是嘆了口氣，把她愛吃的蜜餞往她手里塞了一包又一包。
到了第十年，阿念生下了兒子。
懷孕的那幾個月她孕吐得厲害，瘦了整整一圈，臉色蠟黃，看上去像大病了一場。玱玹讓太醫(yī)院三天兩頭過來請脈，開的補藥一碗接一碗，藥渣倒出來能堆成小山。
生產(chǎn)那天是在深夜。阿念疼了整整六個時辰，痛到把產(chǎn)床的木欄桿掐出了指痕。阿桐在旁邊哭得比她還兇，產(chǎn)婆急得滿頭大汗。
阿桐后來告訴她，主上那天在廊下來回踱了兩個時辰，身上還穿著剛從前朝下來的朝服，連換都來不及換。直到聽見孩子的哭聲，他才停下腳步，在原地站了好一會兒，才抬腳走進來。
他給孩子取名叫"瑾兒"。瑾，美玉也。
阿念抱著皺巴巴的小嬰兒，看著玱玹伸出手指小心翼翼地碰了碰孩子紅彤彤的臉，指尖微微發(fā)顫——那一刻她心里涌起一股又酸又澀的暖意，像冰面上裂開了一道縫，底下滲出了一絲溫?zé)岬乃?/p>
也許這輩子他給不了她全部的心，但至少他們還有這個孩子。
可瑾兒漸漸長大之后，阿念注意到一件讓她說不清道不明的事——玱玹畫畫的次數(shù)更頻繁了。
有時候一畫就是整夜，天亮了還不肯放筆，內(nèi)侍送進去的早膳原封不動地端出來。畫完之后，他會把畫軸仔細(xì)卷好，用絲絳系緊，鎖進畫室最里面的那個檀木柜子里，鑰匙從不離身。
那柜子里到底有多少幅畫？阿念不敢去想。
但她知道，每一幅上面畫的，都是同一個人。
04
瑾兒十歲那年的春天，阿念第一次覺得日子有了些不一樣的顏色。
這孩子隨了她的性子，心思細(xì)膩又體貼，從小就知道看人臉色行事。他不像別的王侯世子那樣驕縱跋扈，呼奴喚婢，反倒總愛跟在阿念身后，安安靜靜地幫她做事——替她理桌案上的文書，替她搬藥箱里的瓷瓶，偶爾還學(xué)著她的樣子，有模有樣地給院子里的海棠澆水。
"母親，父親今日又沒有來用晚膳。"瑾兒端著一碗熱湯站在門口，小臉上是藏不住的失望。他的眉眼像極了玱玹，尤其是那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩顆浸在水里的黑曜石。
阿念放下手中的針線——她在替瑾兒縫一件新的春衫，袖口繡了兩只振翅的白鶴——朝他招招手。
"放下吧，母親待會兒給你父親送過去。"
瑾兒把湯小心翼翼地放在桌上，湯碗磕在桌面上發(fā)出一聲輕響，熱氣裊裊地升起來，帶著參片和紅棗的甜香。他仰著臉看著阿念，小小的喉結(jié)因為緊張而上下滾動了一下。
"父親是不是不喜歡和我們一起吃飯？"他問得很小聲，像是怕被第三個人聽見似的。
阿念蹲下身，替他理了理衣領(lǐng)上的褶皺，指腹拂過他柔軟的面頰。這孩子的皮膚還帶著嬰兒時期的細(xì)膩，可眉眼間已經(jīng)有了他父親的輪廓，再過幾年，只怕會長成另一個玱玹。
"你父親有很多事情要忙，不是不喜歡和我們在一起。你看他上個月不是還帶你去騎馬了？在校場上跑了整整一個下午，你回來的時候樂得臉都紅了。"
瑾兒想了想，勉強點了點頭，可眼睛里的失望并沒有完全消退，像水面上的漣漪，一圈一圈慢慢擴散。他咬了咬嘴唇，欲言又止，最終把那些話連同失望一起咽了回去。
這個本事，他是從阿念這里學(xué)來的——把不該說的話咽下去，把不該有的情緒藏起來，面上永遠(yuǎn)是乖巧懂事的模樣。阿念看著兒子的這副表情，心里忽然涌上來一陣酸楚，比她自己受委屈時更難受。
阿念端著食盒去漱玉殿的時候，畫室的門關(guān)著，門縫里透出暖黃色的燈光。她敲了三下，里面?zhèn)鱽慝o玹的聲音："進來。"
她推門進去，空氣中彌漫著墨汁和松香的氣味，這股味道她太熟悉了，二十年來就像住在她鼻腔里一樣。玱玹站在長案前，身上的玄色外袍沾了幾點墨漬，袖口也卷了上去，露出一截瘦而有力的手腕。案上攤著一幅剛完成的畫。
阿念把食盒放在旁邊的小幾上，目光不由自主地瞥向那幅畫。
畫上是一個女子的側(cè)面，烏發(fā)如瀑，下巴微揚，嘴角帶著一抹若有似無的笑意。五官畫得細(xì)致入微，連睫毛的弧度都清晰可見，像是一筆一畫都經(jīng)過千百次的揣摩和千百次的回憶。
阿念的心像被人攥了一下。二十年了，他畫來畫去，畫的始終是同一個人。那眉眼，那神態(tài)，那種略帶倔強的下巴弧度，和她記憶中的小夭別無二致。
"用些飯吧，瑾兒特意讓廚房做了你愛喝的參湯。"阿念把目光從畫上移開，聲音平靜得像一潭死水，連一絲漣漪都沒有。
玱玹放下筆，看了她一眼。那一眼很短暫，短暫到阿念來不及從中讀出任何情緒——可她又覺得那一眼里似乎有什么東西，一閃而過，像是水面上劃過的一尾魚的影子。
"替我謝謝瑾兒。"他說。
阿念點了點頭，轉(zhuǎn)身走出畫室。身后傳來食盒被打開的聲響，碗碟碰撞，勺子觸碰瓷壁，細(xì)碎而清脆。她沒有回頭。
走到回廊拐角處，她停下腳步，伸手按住自己的胸口。不疼的，她告訴自己，早就不疼了。
可手心下的心跳卻快得不像話。
05
變故發(fā)生在瑾兒十歲那年秋天。
那天阿念去畫室送新裁的帷幔，玱玹不在——他去了前朝議事，據(jù)說是西邊來了戰(zhàn)報，要和將領(lǐng)們商議對策。畫室的門虛掩著，風(fēng)一吹就開了一條縫，里面沒有點燈，光線昏暗。
阿念本不想進去。這間畫室是玱玹最私密的領(lǐng)地，她雖然是名義上的夫人，卻從來沒有在他不在的時候踏進去過。可一陣風(fēng)卷起案上的宣紙，紙張嘩啦啦地飛起來，她怕弄亂了玱玹的東西，只好推門進去幫忙壓住。
就是在收拾那些散落紙張的時候，她看到了柜子上方擱架上的一只木匣。
那只木匣她以前沒有見過。質(zhì)地是上好的紫檀，邊角包著銅皮，做工精細(xì)，顯然不是普通的收納之物。匣子沒有上鎖，蓋子微微翹起，像是上次放回去時沒有扣緊。
阿念猶豫了一瞬。理智告訴她不該碰別人的東西，可一種強烈的直覺驅(qū)使著她伸出了手。
她打開了匣子。
里面是一幅畫軸，比平日里見到的那些都要舊。絹帛的邊緣已經(jīng)微微泛黃，有些地方甚至起了細(xì)小的毛邊，顯然是很多年前的作品——也許是最早的那些畫之一。
她小心翼翼地展開畫軸，畫上的女子讓她的呼吸一滯。
這幅畫和之前看到的那些不同。那些畫里的女子大多是側(cè)面或背影，有時是低頭撫琴，有時是臨窗遠(yuǎn)眺，有時只有一個模糊的輪廓。唯獨這一幅是正面。
女子的面容被刻畫得纖毫畢現(xiàn)。眉是遠(yuǎn)山眉，眼若秋水，鼻梁挺直，唇瓣微抿，頭上簪著一朵素白的玉蘭花。她的表情是平靜的，甚至有些淡漠，可眼睛里有一種說不清的溫柔，像是在看一個讓她心安的人。
阿念盯著那張臉看了很久。
她覺得這幅畫里的女子有些面善，那些眉眼之間似乎有一種莫名的熟悉感，像是在哪里見過。但她想了又想，還是把這種熟悉歸結(jié)為對小夭的記憶——畢竟二十年前她見過小夭幾面，模樣大致還記得。
更何況，二十年前玱玹親口告訴過她，畫的是小夭。
她嘆了口氣，輕輕把畫軸卷起來放回木匣，小心地扣上了蓋子。動作很輕很慢，像是在歸還一樣借來的東西，怕留下自己來過的痕跡。
走出畫室時，她撞見了正從前朝回來的玱玹。
四目相對的一瞬間，玱玹的目光落在她手上——她手上什么都沒有，可從畫室出來這個事實已經(jīng)足夠讓空氣變得微妙。玱玹的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即松開了。
"帷幔送來了。"阿念垂下眼睛，聲音依舊平淡。
"嗯。"玱玹側(cè)身讓她過去，沒有追問。
阿念走出去好幾步之后，才聽見身后畫室的門被關(guān)上的聲音。緊接著是——
落鎖的聲響。
他在鎖門。從前他從不鎖門的。
阿念攥了攥袖中的手指，指甲掐進掌心的軟肉里，留下幾道淺淺的半月形印記。她繼續(xù)往前走，脊背挺得筆直，步伐一如既往的從容。
那天晚上，她做了一個夢。
夢里是二十年前的大雨天，她撐著傘走進漱玉殿，看見玱玹坐在空蕩蕩的大殿里。可這次不同——夢里的玱玹抬起了頭，看向她的眼睛里沒有空洞，沒有冷漠，而是一種她從未見過的、濃烈得近乎灼人的情感。
那種眼神像燒紅了的烙鐵，滾燙地印在她心口上。
阿念被這個夢嚇醒了。她坐在床上喘了半天氣，伸手摸了摸臉——滿手是淚。窗外的天已經(jīng)蒙蒙亮了，一只早起的鳥在檐角啼叫。
"不要自作多情。"她在灰白色的晨光中低聲對自己說，聲音比窗外的鳥鳴還輕。
06
瑾兒打濕畫軸那天，是一個再平常不過的午后。
秋陽從窗欞間斜斜地照進來，把漱玉殿的地磚曬得溫溫?zé)釤岬模諝饫镉幸还傻墓鸹ㄏ恪＋o玹去了北境視察邊防，要半個月才能回來，宮里難得清靜，連侍衛(wèi)換班的腳步聲都比平時輕了幾分。
瑾兒趁著父親不在，溜進了平時不讓他進的畫室。
這孩子對父親的畫室充滿了好奇。他見過父親深夜伏案作畫的背影，也聽過宮人們關(guān)于"畫中女子"的竊竊私語，可他從來沒有近距離看過那些畫。平日里玱玹在宮中的時候，畫室有專人看守，他連靠近都不行。
這會兒玱玹不在，看守的內(nèi)侍被阿念派去辦別的差事了——瑾兒終于逮著了機會。
阿念發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了。
她聽見畫室里傳來"嘩啦"一聲，清脆而急促，緊接著是瑾兒驚慌失措的哭喊："母親！母親！快來！"
她提著裙擺跑過去，繡花鞋踩在青石板上發(fā)出急促的聲響。推開畫室的門，眼前的景象讓她心跳漏了一拍。
瑾兒打翻了長案上的水盂。那只白玉水盂倒在案面上，清水流了一案子，蜿蜒著淌下去，把攤開的一幅畫軸浸了大半。墨色在水漬中暈散開來，絹帛的紋理因為浸水變得半透明。
那幅畫軸正是她上次在木匣里見到的那一幅——玱玹最早畫的畫之一。不知道他出發(fā)前把畫取出來展開了，也許是離宮前想再看一眼，走得匆忙忘了收起來。也許他每次離宮之前都會這樣做——把畫鋪開，安安靜靜地對著它坐一會兒，像是在和畫里的人道別。
"母親，我不是故意的！"瑾兒嚇得臉都白了，眼眶里蓄滿了淚，聲音顫抖得厲害。"我就是想看看父親畫的什么，手碰到了水盂，它就倒了——"
"先別說了。"阿念來不及責(zé)怪他，趕緊沖過去搶救畫軸。她手忙腳亂地把畫軸從水漬中提起來，右手托著畫面，左手扶著畫軸的木桿，翻轉(zhuǎn)過來想把正面的水分控干。
就在她翻轉(zhuǎn)畫軸的那一刻，她整個人僵住了。
畫軸的背面，在絹帛與裱紙之間的夾層，因為浸水而變得半透明。那層裱紙原本是不透光的，干燥的時候什么都看不見。可水浸透之后，紙纖維吸飽了水分，變得像一層薄紗，將藏在里面的墨字清清楚楚地顯了出來。
那字跡像鬼魂一樣，從夾層深處浮到了表面。
阿念的手開始劇烈地顫抖。畫軸的木桿在她掌心里發(fā)出輕微的咯咯聲，那是她的手指在失控地收緊。
她把畫軸放平在案上，湊近了去看。墨跡因為浸水變得有些暈散，邊緣化開了一圈淡淡的灰色水痕，但那兩個字仍然清晰可辨——
她的瞳孔驟然縮成針尖大小，血色以肉眼可見的速度從臉上褪去，白得像一張紙。嘴唇翕動著，上下碰撞了幾次，卻發(fā)不出一絲聲音，整個人像是被人掐住了喉嚨。
瑾兒被她的樣子嚇到了。他從來沒見過母親這副表情——母親永遠(yuǎn)是從容的，淡定的，就算天塌下來都不會變臉色的人，此刻卻像被雷劈中了一樣定在原地，一動不動。
他扯著她的衣袖哭喊："母親！你怎么了？母親！"
阿念充耳不聞。她死死盯著畫軸背面浮現(xiàn)出的那兩個字，那兩個她看了三十七年、寫了三十七年、被人叫了三十七年的字——
