遵義6毛錢(qián)一小時(shí)的網(wǎng)吧，是失意者們的「窮鬼樂(lè)園」

對(duì)于一些風(fēng)塵仆仆不遠(yuǎn)萬(wàn)里從全國(guó)各地而來(lái)的人們來(lái)講，位于貴州遵義紅花崗區(qū)的這家網(wǎng)吧就是人生最為理想的庇護(hù)所了。

在前臺(tái)開(kāi)卡充值，順帶再要上一包小快樂(lè)，一包榔子，若干桶泡面，烤腸，辣條或者別的零嘴，然后找到機(jī)位，把自己鑲進(jìn)電腦前的座椅中，當(dāng)打開(kāi)電腦的瞬間，外面紛亂的世界就此與他們無(wú)關(guān)，只有眼前的電腦以及正在運(yùn)行的游戲。

遵義的萬(wàn)佛峽谷即便能令游客嘖嘖稱(chēng)奇，但在網(wǎng)吧客人眼中，一點(diǎn)不比游戲中的赤月峽谷顯得迷人。赤水丹霞的瀑布，遠(yuǎn)不如艾澤拉斯的瀑布顯得熟悉。至于茅臺(tái)鎮(zhèn)的那些醬香酒，地下城里吃的喝的什么都有了。

日月只在遵義的山頭重復(fù)的升起與下墜，在白熾燈照耀下的網(wǎng)吧里光陰幾乎是凝滯的，只隨著游戲的不斷結(jié)束與重開(kāi)來(lái)一次次結(jié)算。玩到瞌睡了，就在鍵盤(pán)的敲擊聲中以及彌漫著煙味與汗味的空氣中沉沉睡去，睡醒了接著玩，沖名次，練等級(jí)，身上臭了就沖個(gè)澡。

進(jìn)門(mén)還是夏天，出門(mén)已經(jīng)是冬天，網(wǎng)吧是一個(gè)氣味復(fù)雜的壇子，人們進(jìn)去，然后被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)腌漬成一個(gè)個(gè)網(wǎng)吧大神。

有人迷戀網(wǎng)吧的氣味與環(huán)境，認(rèn)為那是回到舊日時(shí)光的密匙。

經(jīng)常能在網(wǎng)吧里見(jiàn)到一些業(yè)已中年的男人，坐在機(jī)位前戴著耳機(jī)專(zhuān)注于眼前的游戲。仿佛只要游戲還在運(yùn)行，那他依舊就是那個(gè)十幾年前偷偷翻越學(xué)校圍墻，然后流竄至學(xué)校附近黑網(wǎng)吧里與兄弟們一起在瑪法大陸攻沙爆裝備的少年。

也有人堅(jiān)持認(rèn)為網(wǎng)吧是二手煙的集散地，繚繞的煙霧混合著令人厭煩的腳臭與臟話，像是踏入一間氣味發(fā)酵已久的廁所。待上一個(gè)小時(shí)，便開(kāi)始頭暈?zāi)垦＃尾扛袷俏肓艘欢聢?jiān)實(shí)的混凝土墻一般。以現(xiàn)在的生活條件，想打個(gè)游戲其實(shí)沒(méi)必要去受這個(gè)罪。

但網(wǎng)吧就是這樣一個(gè)地方，你不能用一種嫌棄和挑剔的目光來(lái)審視這家網(wǎng)吧的環(huán)境。對(duì)于那些專(zhuān)程來(lái)到遵義，然后走進(jìn)這家網(wǎng)吧的人而言，這里依然稱(chēng)得上是最佳棲身之處。

胡同變高樓，世事流轉(zhuǎn)不息，網(wǎng)吧早就不是遍地開(kāi)花般的存在了。你也很難在別處找到這么一個(gè)地方，在價(jià)格不菲的電競(jìng)酒店與網(wǎng)咖跟前，這家如今依舊堅(jiān)持6毛錢(qián)每小時(shí)的網(wǎng)吧，絕對(duì)稱(chēng)得上是良心，僅憑低廉的費(fèi)用就收容了那些前來(lái)投奔它的人們。

因此上也有人講，網(wǎng)吧的老板老張，其實(shí)是菩薩的另一種表現(xiàn)形式罷了。

在這里，根本沒(méi)人在乎你是詩(shī)人、盲流、老賴(lài)或者要求你在充卡之前先出示一下自己的學(xué)信網(wǎng)信息，不在乎你是不是榮歸故里又或者落魄如路邊野狗一般，來(lái)了就是客人，你兜里有十塊錢(qián)，那就給6毛區(qū)充十個(gè)小時(shí)網(wǎng)費(fèi)，剩下4塊錢(qián)搞點(diǎn)吃的。錢(qián)多的話，就去13毛一小時(shí)的區(qū)域，給自己一個(gè)稍微不錯(cuò)的上網(wǎng)環(huán)境。

玩的依舊還是那些當(dāng)年逃課時(shí)的老游戲，或許是學(xué)不來(lái)跟不上現(xiàn)在新游戲的節(jié)奏。你也不用問(wèn)他們?yōu)槭裁床挥檬謾C(jī)玩游戲，因?yàn)槭紫饶愕么_保他們的手機(jī)還能夠正常使用。

能混一天是一天，這里沒(méi)有上班與房貸，沒(méi)有名為家庭的負(fù)擔(dān)，唯一肩負(fù)的責(zé)任就是打好這把游戲，打好下一把游戲，以及打好更多把的游戲。

在東京，這類(lèi)人通常被稱(chēng)作是網(wǎng)吧難民。在深圳，這樣的人曾經(jīng)被稱(chēng)作三和大神。

短視頻博主拾酒的紀(jì)錄片里，我們看到的是一個(gè)個(gè)被擊沉的人生，一段段不堪回首的往事，也包括一絲絲尚在反抗的微弱掙扎。

沒(méi)錯(cuò)，有些人感覺(jué)生活糟糕，那是因?yàn)樯顚?duì)他們而言本身就是糟糕的。

如果你要尋找一些關(guān)于困頓潦倒與破碎迷惘的故事。那在這里，這些故事比漂浮在空氣中的二手煙含量濃度還要高。

有人因賭博輸?shù)羯习偃f(wàn)導(dǎo)致妻離子散家庭破碎，從而選擇了自我放逐。有人之前上班覺(jué)得不怎么掙錢(qián)，受夠了之前在工廠的那種生活，便干脆來(lái)此，因?yàn)檫@里開(kāi)銷(xiāo)小。有跟家里人感情淡漠的，有父母去世后找不到生活方向的……

失敗之人，絕望之人，麻木之人，迷惘之人，懶惰之人，頹廢之人，有家難回之人，無(wú)家可歸之人，墜入谷底之人，流離失所之人……無(wú)窮的遠(yuǎn)方，一個(gè)個(gè)普通的個(gè)體，如同大雨之中被水流載著的枯枝敗葉，就這樣被時(shí)代沖到了遵義這座日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的網(wǎng)吧里。

對(duì)這些落魄失意的人而言，幸好還有這么一家網(wǎng)吧。

受傷的動(dòng)物會(huì)為自己找個(gè)安全的角落舔舐傷口，人也是如此，在受到創(chuàng)傷時(shí)，有些人選擇了再網(wǎng)吧猛打游戲，將少年時(shí)心中的樂(lè)園當(dāng)成治療失意的復(fù)健方式。更有甚者，就算是決定擺爛，也會(huì)選擇網(wǎng)吧，因?yàn)檫@總比流落街頭與野狗爭(zhēng)地盤(pán)劃算。

來(lái)網(wǎng)吧的人里，最長(zhǎng)的已經(jīng)在這里待了5年，最短的也許是剛剛才來(lái)。

一些人不確定待多久，便先暫時(shí)吃住在網(wǎng)吧，一些人選擇長(zhǎng)住，便在附近選擇用極低的價(jià)格選擇合租。這再一次加深了他們對(duì)遵義的了解，這里冬天比較冷。也僅此而已。

對(duì)于網(wǎng)吧的常客來(lái)講，光是睡醒了能繼續(xù)打游戲，就是一場(chǎng)勝利。

生活已經(jīng)是如此的失敗了，但至少在游戲中能贏下來(lái)。打游戲的時(shí)候，盡管生活仍在繼續(xù)，但打游戲的那一刻，它沒(méi)有那么的火燒眉毛。

社會(huì)上就有人講，這些人已經(jīng)悟了，悟透了生活的本質(zhì)，該省省該花花，哪里快樂(lè)花哪里，很自由，很灑脫。

一個(gè)人想象自己不懂得的事很容易浪漫。我們可以輕易的從萬(wàn)事萬(wàn)物中提取出心靈雞湯，但也要明白心靈雞湯永遠(yuǎn)不會(huì)是真的雞湯。

在這里，當(dāng)有人說(shuō)自己看不到未來(lái)的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)看到了未來(lái)。

困窘、餓肚子在這里是一種常態(tài)。

網(wǎng)吧里當(dāng)保安的阿松見(jiàn)到過(guò)一個(gè)從甘肅來(lái)的兄弟，用身上僅有的10塊錢(qián)點(diǎn)了外賣(mài)，但因?yàn)槭謾C(jī)欠費(fèi)停機(jī)，外賣(mài)最終被送往別處，在跟商家經(jīng)過(guò)一番協(xié)商并得知沒(méi)法退款之后，這兄弟選擇了報(bào)警。

對(duì)于這里的大多數(shù)人而言，每天微薄的收入僅僅來(lái)自于在游戲里搬磚，50到100不等。這多少顯出一些荒謬的意味來(lái)，仿佛人生就是一座巨大的磚廠，你選擇不在此處搬磚，但總會(huì)在別處搬磚。如同布考斯基的抱怨，生活不僅是荒謬，更是苦役。

一些吃喝則來(lái)自于網(wǎng)吧老板老張直播間里大哥們的打賞。

老張會(huì)登記那些需要幫助的網(wǎng)吧客人信息，然后在直播中等待大哥們的打賞。

借由直播間，不同地方的大哥的打賞經(jīng)過(guò)折算，以網(wǎng)費(fèi)、小快樂(lè)，榔子、泡面或者其他食物、酒店住宿……的方式，如游戲中的空投物資一樣，一點(diǎn)點(diǎn)落在了網(wǎng)吧客人的跟前。

這是足夠溫情的一幕，就像一個(gè)大哥所言，之所以打賞，是因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)這樣的至暗時(shí)刻，希望兄弟們有走出泥淖的勇氣與決心。然而這也無(wú)法掩飾另一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于那些在網(wǎng)吧里徹底放棄生活的人，這反倒成了他們堅(jiān)定地留在此處的溫柔陷阱。

但這與那些打賞，與網(wǎng)吧無(wú)關(guān)。

偶爾有人會(huì)決定走出網(wǎng)吧，他們?cè)陔娞莞埃c工作人員告別。在畢業(yè)快樂(lè)的告別聲中，再次出發(fā)。

在那些關(guān)于這家網(wǎng)吧的不同的視頻底下，零星能看到那些從網(wǎng)吧走出去的人在評(píng)論區(qū)講自己如今的改變。

也有人一直留在這里或者重返這里，直到所有的意義完全消失。

觀點(diǎn)：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 陳鏘

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò)

審校 | 湯加