1957-2008，“偷拍”中國五十年

馬克·呂布和鞏俐在電影《搖啊搖，搖到外婆橋Shanghai Triad》（1995）肖全拍攝

他雙手舉起相機(jī)，背弓著，膝蓋微曲，瞇著的左眼藏在取景器后。在過去的53年中，他舉著相機(jī)，以這樣的姿勢定格中華人民共和國……

馬克·呂布（Marc Riboud）

也許，馬克·呂布這個(gè)名字，對大多數(shù)人來說似乎有些陌生，但你一定見過這張“周總理V手勢”的照片。

馬克·呂布（Marc Riboud），瑪格南圖片社最負(fù)盛名的攝影師之一，1923年出生于法國里昂。

他是新中國成立后，首位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國拍攝的西方攝影師。從1957年第一次進(jìn)入中國，到2010年最后在中國留下足跡，這位享譽(yù)世界的攝影師往來中國22次。他曾拍下周恩來總理，也曾記錄文革中國，也曾攀上西藏高原記錄世界之巔上人類最后的質(zhì)樸。主要作品有《中國三面紅旗》、《北越面孔》、《中國視覺》等。

馬克·呂布的作品，并不一定是那些驚天動(dòng)地的大事。在他到世界各國旅行期間，他敏感地拍攝當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钭兓貏e是通過一些細(xì)微的生活細(xì)節(jié)，反映出一些重大和深遠(yuǎn)意義的內(nèi)容。

他不但用黑白材料拍攝新聞報(bào)道攝影，也用彩色材料拍攝。而他的這些彩色作品不但構(gòu)圖精彩，而且色彩優(yōu)雅、細(xì)微。

1965 French actress Michele MORGAN

1967 FRANCE. The French fashion designer Yves SAINT-LAURENT.

在瑪格南的信條支持下，馬克花了五十多年行走、拍攝。記錄這個(gè)世界和各種人生的真實(shí)面貌，不惜不悲，張弛有力。

“ 遠(yuǎn)勝于某種專業(yè)技術(shù)，攝影之于我，是一種令我近乎著魔的情感 ”

——馬克·呂布

馬克·呂布

（1923年6月24日-2016年8月30日）

馬克·呂布

他眼中的中國

馬克·呂布同中國的緣分來自與上世紀(jì)五十年代，當(dāng)時(shí)正在加爾各答旅行中的他意外結(jié)識了一位認(rèn)識中國總理周恩來的朋友。通過這樣的關(guān)系，紅色中國的大門第一次向這位西方攝影師敞開了。

1956 香港赴廣州的火車上

On a Train from Hong Kong to Guangzhou. China

1957年新年第一天，一位33歲的男子迫不及待地登上從香港開往廣州的火車。在這趟列車上，這位高鼻梁的法國人膝蓋微曲，將鏡頭對準(zhǔn)了一名中國婦女。豎幅黑白照片上，身穿長衫的婦女挽著發(fā)髻，頭發(fā)梳得一絲不亂，她歪著頭、倚在座位上，露出一段光潔的小腿，神情疲憊，卻安寧、平靜。

這是馬克·呂布拍攝的第一張中國照片，外媒用“迷霧中看見優(yōu)雅的東方美”來形容圖片呈現(xiàn)的內(nèi)容。

“一個(gè)西方人的鏡頭毫無外來者強(qiáng)行侵入之感，就像是國人的自我審視，充滿東方智慧。”《人民攝影報(bào)》原總編輯司蘇實(shí)這樣評價(jià)，馬克·呂布的照片沒有窺探和俯視，而是通過平常人的視角，讓“冷戰(zhàn)陣營”看到了一個(gè)“意料之外”的中國。

1957 北京

1957 玩老鼠的孩子，北京市郊

1957 湖北 漢口

1957 工廠，鞍山

1957 纖夫 重慶和蘭州之間

1957 四川

1957 在食品店排隊(duì)的人們

1957 上海

1957 四川

1957 教師

1957 兩個(gè)女人閱讀

1957 北大

這位第一個(gè)進(jìn)入新中國的西方攝影師，他那雙躲在鏡頭后的眼睛帶他凝視過毛澤東、周恩來、鄧小平，端詳過長衫、布襖、列寧裝、的確良襯衫，見證過“大躍進(jìn)”、“文化大革命”、改革開放，捕捉過中國半個(gè)多世紀(jì)的起起伏伏。

有西方媒體評價(jià)，如果想看1949年后的中國，就去翻馬克·呂布的照片。他的鏡頭里藏著一個(gè)時(shí)間軸，拉出來就是一部中國當(dāng)代史。也有研究者認(rèn)為，他傳遞出的中國圖景“并非全貌”。

1957 北京

1957 北京 故宮

1957 北京 王府井大街 最后一個(gè)貴族

1957 北京，結(jié)婚

1957 北京飯店，波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間

1957 北京古玩店

在上世紀(jì)五十年代，中國的圖片攝影還只是作為“政治宣傳中的匕首和投槍”之時(shí)，馬克·呂布用他充滿溫情和人性化的鏡頭給中國各個(gè)階層的社會生活留影。

1957 北京天安門

1957 北京天橋的雜耍藝人表演摔跤

1957 甘肅，麥?zhǔn)?/p>

1957 甘肅，年輕人白天下地勞動(dòng)，晚上在學(xué)校學(xué)習(xí)

1957 故宮

1957 寒街上的三個(gè)小孩

1957 湖北，漢口。由蘇聯(lián)援建的漢口長江大橋正在施工

1957 看皮影戲的孩子們

1957 看小人書入了迷的小孩

從1957年到2010年，馬克里布到過20幾次中國。中國可以說是他拍攝最多的國家，從1979年起馬克里布幾乎每年都要到中國拍攝，但毋庸置疑的是，他歷時(shí)最長，出片最多的旅行是1957年和1965年的最初兩次。

在1957年那次旅行之后，馬克·呂布等待了近八年才獲得第二張簽證，于1965年再次來到中國。

“到處都有一種尊嚴(yán)，取代了上世紀(jì)幾乎整個(gè)民族的恥辱。”這位攝影師為他鏡頭里的中國配上這樣的注解。

1971年，他的鏡頭對準(zhǔn)一位穿著白襯衫、梳著麻花辮的上海芭蕾舞演員。“身上的裝飾是左胸前紅色的毛主席像章，課本是端端正正擺在桌上的《毛主席語錄》”，這張照片在歐洲引起轟動(dòng)。

1971年，上海芭蕾舞團(tuán)的芭蕾舞演員，在她前方的桌子上放著紅寶書。

直到2010年，他還委托好友尚陸在上海尋找這位“優(yōu)雅的女人”。“這張?zhí)耢o從容的中國面孔，傳遞出的完全不是西方想象中的天下大亂的感覺。”

上海，2010年，當(dāng)年的芭蕾舞演員。

1965 古董店櫥窗 琉璃廠

1965 北大宿舍

1965 北京

1965 北京

1965 北京，接受馬克呂布采訪時(shí)的周恩來

1965 北京，離婚

1965 哈爾濱

1965 湖北，學(xué)生和農(nóng)民們一起參加勞動(dòng)

1965 濟(jì)南

1965 江蘇

1965 內(nèi)蒙古 呼和浩特

1965 山西農(nóng)村，拿著《中國青年報(bào)》的女青年

1965 山西農(nóng)村

1965 上海

1965 韶山

1965 沈陽，少先隊(duì)員

1965 四川

1965 延安

他與中國有著極深淵源，他自稱徘徊在北京王府井大街的次數(shù)，比在巴黎香榭麗舍大道還要多！

“ 他總是精力充沛，幾乎每年都在路上，即便他快90歲了，還能在廣州街頭大步流星地追著美女拍照。”在他中國學(xué)生印象中，馬克·呂布從不坐電梯。總是堅(jiān)持爬樓梯鍛煉身體。

1993 北京，鞏俐

1993 北京，鞏俐和張藝謀

張藝謀被禁止參加接下來的戛納電影節(jié)

1993 拍攝《活著》期間的鞏俐

1993 山東

1993 上海

1993 上海，楊浦大橋

1993 上海的清晨

尚未找到工作的進(jìn)城務(wù)工者

不遠(yuǎn)處的廣場上，上海市民們正在跳舞

拿著大哥大、開高級小轎車的人定格在黑白照片上。同時(shí)，他的鏡頭中還有衣不蔽體的乞討者和扛著編織袋的流浪漢，以及金幣像雨點(diǎn)一樣砸下來的大幅證券廣告。“中國轉(zhuǎn)型過程里的收獲和困惑被他的取景框一一記錄”。

2002 平遙

2002 海鷗 浦東摩天樓前 上海

“沒有什么能比把一個(gè)國家同她自己相比較，抓住差異并試圖連貫其間的脈絡(luò)更說明問題。”談起他記錄中國半個(gè)多世紀(jì)的愛徒，攝影大師布列松曾這樣評價(jià)。

“我喜歡看著一個(gè)國家長大。”2010年，這位老人最后一次來中國時(shí)，一字一頓地說出這句話。那年，他已經(jīng)87歲了，“請求”好友帶他登頂上海大廈，拍攝黃浦江對面的浦東。

2002 上海

2002 上海豫園

2002 外白渡橋，上海

2003 Cave in Vercors

他曾面對西方媒體這樣描述那一刻的感受：“沒有人再談?wù)撜危矝]有人談?wù)摽追蜃印Ｉ鐣现饕膬r(jià)值觀念就是財(cái)富。”有人說，是因?yàn)樗霸诟惺苤袊藘?nèi)心欲望的走向”，“聽到傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明碰撞的聲響”。

但直到上世紀(jì)80年代末，他的照片才第一次出現(xiàn)在中國的攝影雜志上。當(dāng)時(shí)的中國攝影界，擺拍之風(fēng)盛行。這位西方攝影師的作品讓許多人意識到，“紀(jì)實(shí)攝影絕不是單純的記錄，而是通過典型細(xì)節(jié)的抓取，折射出一個(gè)時(shí)代”。

中國在改革開放，馬克·呂布也在改革開放。多年來他觀察和記錄了中國不同時(shí)代的轉(zhuǎn)變。他曾叮囑中國徒弟肖全：“你的國家正在發(fā)生翻天覆地的變化，你一定要堅(jiān)持拍攝，你的照片會非常重要。”

1998 Manifestation de lycéens

1998 Silicon Valley

1998 Soccer game in Istanbul streets

1998 Soccer game in Istanbul

1999 In a café, Istanbul

1999 Istanbul

2005 北京

2006 Minneapolis

2008 FRANCE. Touraine.

2008 Self-portrait, Touraine

工程師出身的馬克·呂布對于結(jié)構(gòu)和線條有著天生的敏感，就像曾經(jīng)鉆研幾何學(xué)的布列松一樣，他們二人的照片中總能看到高度和諧的點(diǎn)、線、面構(gòu)成關(guān)系。

這樣形成的強(qiáng)烈的視覺樣式加上“陌生人”一般溫情又好奇的視點(diǎn)構(gòu)成了馬克·呂布與布列松這兩位瑪格南大師具有高度辨識性的鏡頭語言。

馬克·呂布曾說：“我一向更善于發(fā)現(xiàn)世界上美好的事物，而非那些丑惡的暴行和怪物。”在這樣的信條支持下，他花了50多年行走、拍攝，記錄這個(gè)在不斷開放和成長中的中國，記錄各種人生的真實(shí)面貌。