每一個她，都有一扇通往自己的門

維吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中寫下：“一個女人如果要寫小說，她必須有錢，還必須有一間屬于自己的房間。”將近一個世紀過去，她的作品仍然持續(xù)引起關(guān)于性別與寫作的反思。今年適逢伍爾夫逝世八十五周年。除了是位犀利的小說家，伍爾夫也曾假扮成阿拉伯王子、把婚戒放進布丁烤、會因為姐夫笑她帽子丑而極度痛苦——走進河流的她，未必沉沒，而是在連續(xù)的時間里，走進每個想提起筆的、你的房間。

多少人的童年曾羨慕哆啦A夢的任意門，心念所至，即刻抵達。長大后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實中雖無童話，但當女性開始爭取屬于自己的空間，把目光重新交還給自己，那股持續(xù)重塑自我與世界的力量，便成為手中打造任意門的魔法。

在國際婦女節(jié)到來之際，我們邀請了六位跨越不同領(lǐng)域的女性創(chuàng)意人，聊聊她們追求什么，反抗什么，看見每一個女子在生命中緩緩綻放的模樣。推開這些門，并非意圖框限單一的性別意識，而是試圖藉由女性視角，去凝視那些承受著結(jié)構(gòu)性壓力的群體與個體。透過她們的作品與生命軌跡，展現(xiàn)了創(chuàng)作者們?nèi)绾我远鄻拥男问綌U展自由度與心靈向度，進而無懼地尋得屬于自己的“飛地”。我們深信：因為女性意識的生長，最終指向的，是所有生命更自由的呼吸。

戚山山：

她的心中，自有山河

戚山山是那種擅長在極難環(huán)境下做事的人。從海拔4200米的高原到一望無際的草場，她總能想出辦法把“不可能”的場地變得充滿詩意。以2.5維的感知，她破除標簽、觀照自我，讓建筑消失于自然，又重現(xiàn)于人心。她像一位俠客，穿行于山林與都市之間，用建筑對話天地。推開一扇扇門，她始終在尋找人與世界最真實的連接，為建筑賦予經(jīng)得起時間凝視的溫度。

2026年初，戚山山有機會回到自己設(shè)計的宿心集音樂山谷。走在完成后的建筑里，那些陰天、霧天和夜晚的光影，和陽光在葉片間灑下來的樣子，都是設(shè)計圖里無法直觀看到的細節(jié)，一切都讓她感到興奮。“設(shè)計的時候都是在做模型，你用鳥瞰的視角去看這個模型，就像你是《西游記》里的如來佛一樣，那個小模型在你的掌心里轉(zhuǎn)。而這個房子變成實體之后，它比你大很多倍，你就又縮變成了孫悟空，一下變得很小，進到它的肚子里去了。”

從回國后第一個落地的作品西塘·九舍，到這些年來在滇藏蒙等偏遠地區(qū)的建筑實踐，每次回到自己設(shè)計的房子中去收獲的真實感知，都讓戚山山得以重新審視建筑設(shè)計的本質(zhì)。設(shè)計不光是“展現(xiàn)”(presentation)，更是“再現(xiàn)”(representation)。這就是她一直以來秉承的“2.5維”建筑理念。

宿心集·音樂山谷 ?存在建筑攝影

秦嶺·宿集 空山九帖書店 ?王寧

安之若宿·山 ?金偉琦

在戚山山看來，真正的女性力量不是停留在紙面上或者議題上的，不是談?wù)撃骋环N主義。性別差異早已不是固有的刻板印象和限制，而是更深層的關(guān)照；如果論個人，更應(yīng)該觀察人千姿百態(tài)的個體差異，絕非性別之分。

雖然總被外界施以各種稱謂，但戚山山堅持覺得，建筑師是一個職業(yè)屬性，綜合于多方面的專業(yè)素養(yǎng)和能力，更多是后天的學(xué)習(xí)和積累，不需特意以性別區(qū)分。她希望可以通過多年的實戰(zhàn)積累，用不同緯度的作品說話，“當別人看到你的工作成果再來肯定你時，可能更真實。”外界當然會有評判，而她早在漫長的自我感知中習(xí)得如何屏蔽噪聲，“我認真做項目，多思考就好。”

黃佩姍：

在裂縫中縫合柔軟骨架

在上海靜安寺街頭的那個深夜，黃佩姍在一個等車的間隙，確立了她想要踏入職業(yè)藝術(shù)家道路的目標 。這位出生于大理的藝術(shù)家，血液里曾流淌過“傷痛文學(xué)”般的破碎，如今卻笑稱流淌著“502膠水”—— 那是自我修補后的堅韌與清醒。她擅長從樹脂、水鉆等平凡的人造物中提取迷幻而靜謐的氣質(zhì)，將它們轉(zhuǎn)化為當代的視覺語言。從紐約畫廊的意外機遇，到即將開啟的機構(gòu)個展“幕布上的裂縫”，她游走于商業(yè)美術(shù)指導(dǎo)與個人純藝創(chuàng)作之間，用一種如流水般溫和、安定的女性精神，消弭了現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界之門。

人像攝影：陳棟帆

“我們每個人在社會中都扮演著不同的角色，每一天的生活就像舞臺上的一出戲。幕布升起、落下，意味著一場戲的開始和結(jié)束。”然而，當幕布出現(xiàn)裂縫時，觀看的方式也隨之改變。視線會不自覺地被引向縫隙之后，去窺探原本被遮蔽的部分。這種關(guān)于身份、角色與被觀看狀態(tài)的思考，最終匯聚成黃佩姍即將在上海 Fotografiska 影像藝術(shù)中心呈現(xiàn)的首個機構(gòu)個展 ——“幕布上的裂縫”。幕布在這里不只是舞臺上的布景，也可以是家中的窗簾、浴簾，或任何分隔空間的界面，公共與私密、被觀看的身體與真實的身體，在這里形成對峙。

《當我背向自己》

《我所到訪的動物園》

在創(chuàng)作方法上，黃佩姍有意將圖像推向更極端的狀態(tài)。攝影曾被視為現(xiàn)實的證據(jù)，但在數(shù)字后期、修圖軟件乃至人工智能介入之后，圖像的證據(jù)屬性已然松動。因此，她在展覽中構(gòu)建了一個完全由拼貼組成的虛構(gòu)場景。畫面初看仍將保留著攝影的真實感，但仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)光線、陰影與透視之間存在明顯錯位。這些“破綻”并非失誤，而是被藝術(shù)家刻意保留的一種游戲。展覽還將包含多件裝置，構(gòu)成整體式的作品。“我很在意展覽現(xiàn)場的細節(jié)，可能是美術(shù)指導(dǎo)的職業(yè)病，我必須要在現(xiàn)場燈光下確認油漆顏色，因為那個空間不是自然光，色溫、燈位都會極大影響最終效果。”最終呈現(xiàn)的空間，不再是冷靜、肅穆的白盒子，而是和黃佩姍本人一樣，一種輕盈、溫柔的存在。

陳婕：熱愛可抵萬難

從昆曲演員轉(zhuǎn)行廚師十多年，如今已身為深圳拂鳴 Fumée 餐廳主廚的陳婕（Reina Chen）回望來時路，會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)做的每一個決定都不是刻意為之，但全都在潛移默化中影響了她的人生：比如三十歲轉(zhuǎn)行并不是掐好時間表的決定，僅僅只是她做足了內(nèi)心準備，恰好在這個年齡段邁出了全新的一步，而她過往學(xué)習(xí)的昆曲，也悄然地從色彩、舞臺、戲服等方面滲入菜品的設(shè)計，讓她總在無意識間為食客呈上一道道具備昆曲起承轉(zhuǎn)合特色的菜品。她走過的路，每一步都算數(shù)。

在廚房，每人每天平均要站立十個小時左右，這幾乎算是烹飪行業(yè)人人都要學(xué)會的“基本功”。這一點，陳婕早在進入烹飪行業(yè)之前就已經(jīng)了然于心。她曾認真地列舉過不少問題并自問：如果從事這個行業(yè)，能夠克服這個問題嗎？能夠戰(zhàn)勝那個困難嗎？就拿站立來說，即使做昆曲演員那會兒也需要在舞臺上站立許久，但演員畢竟有中場休息的時間，而廚師在工作期間的站立幾乎是沒有間斷的，自己能受得了嗎？她仔細設(shè)想過種種困難，很快，心中的熱愛推動她得出了肯定的答案：“這些都不是問題。”

“并且，雖然身為女性主廚，但我自己進入廚房，我不會跟自己說我今天是個女性，因為大家就是來工作的。”陳婕強調(diào)。男性有他們勝任的部分，而女性同樣非常強大，甚至能搬動男性搬不動的高湯。陳婕希望在廚房里，所有人能夠不論性別，而是以能力論高低。以她自己為例，她笑著回憶起兩年前的懷孕期，那時候的自己就像一個超人，挺著大肚子一直在廚房工作到懷孕七個月。

在陳婕看來，女性精神力就是熱愛和使命感。“無論是做母親還是帶團隊都得有使命感。但我不會給自己設(shè)太大的目標，我每天只想要把出品做好，我得沉下心來做好廚房的這些事情。因為時間是有限的，我要把時間分給廚房和小孩，那我的心該放在哪里的時候就得徹底放進去。如果我想的都是以后，就沒有辦法腳踏實地了。”

Icy Tan：

用畫筆寫下以世界為題的“日記”

每個人都有自己看待世界的角度、記錄生活的方式，對于從小就喜歡把各種幻想放入畫紙中的Icy Tan來說，繪畫的初衷便是為了記錄生活中觸動內(nèi)心的瞬間，一筆筆落于紙上的線條，勾勒出了充滿故事性和創(chuàng)造力的生活視覺日記。十幾年來，她帶著這份初心前往世界各地旅行，用畫筆勾勒出真誠與自在、冒險與勇氣。

攝影：仲銘

正是源于對日常生活的刻畫，Icy Tan的作品時常向觀眾傳遞了一份親切與坦然。實際上，在正式成為插畫藝術(shù)家前，她沒有接受過素描類的專業(yè)訓(xùn)練，相較于封閉嚴苛的教條主義，她反而更加放松自在，關(guān)注繪畫所表達的意向與情感。在 Icy Tan看來，自己的職業(yè)生涯好像沒有沉重的“門”，憑借熱愛與直覺，她順其自然地邁入插畫藝術(shù)的世界，曾經(jīng)那個懵懂的女孩已然用畫筆打開了一扇蘊藏寶藏的“任意門”。

2015年起，她開始了People Watching創(chuàng)作項目，先用拍照的方式捕捉那些短暫相遇、擦肩而過的陌生人的日常片段，后續(xù)再將那一瞬間的記錄轉(zhuǎn)換為插畫作品。

左：《怪朋友游東京》，日本東京，2023

右：《午餐時間》，智利圣地亞哥，2017

“一開始，我總是留意到那些格格不入的、寂寞的、古怪的或在人群中有自己小宇宙的人。我喜歡畫單獨的個體，不加任何背景。但隨著個人生活的變化，我的注意力也有變化，現(xiàn)在我喜歡畫享受美食的人們，過好小日子的人們。”如今 People Watching的創(chuàng)作還在繼續(xù)，“這一幕我想畫下來”的想法似乎不會停歇。

這些年，Icy Tan去過很多國家地區(qū)旅行，逐漸形成了一本屬于自己的“環(huán)球旅行畫冊”。去年，她在蘇州金雞湖美術(shù)館舉辦個展《人群里有房間》，用畫筆記錄了跨越中國、日本、美國、智利、秘魯、墨西哥、烏拉圭、埃及等20個國家的旅程，將和世界的偶遇故事分享給觀眾。

展覽現(xiàn)場，人們沉浸在曼妙的彩色和想象中，好似在畫里尋找自己的影子，憧憬外面的世界。“有觀眾在留言簿給我留言，說希望他們以后也能去很多地方旅行。這讓我想起小時候的自己，喜歡看旅游綜藝節(jié)目，讀冒險家的故事，憧憬著長大后也要去很遠的地方。這次展覽啟發(fā)我應(yīng)該更多地在不同平臺分享旅行中的見聞，以及我感受到的世界。你隨手放下的一朵花，可能會變成別人的種子。”

提子：

篤定自我，抵達“FINE”時刻

在上海餐飲界的繁雜聲浪中，提子與她的“FINE”始終保持著一種獨特的“呼吸感”。這位櫥窗設(shè)計師出身的主理人，將 INFP 特有的敏感化作創(chuàng)造力的觸角，在九年間橫跨四城，親手打磨出七家性格迥異卻同樣溫柔的餐廳。提子的故事是一場循著“直覺”指南針的城市漫游。她堅持以女性細膩的視角捕捉空間里的燈光、音樂與人情味，將餐廳營造成連接食客情感的“深夜食堂”。對她而言，廚房便是通往理想生活的“任意門”：即便外界嘈雜，只要聽從內(nèi)心第一個聲音，在熱氣騰騰的食物中，總能抵達那個篤定自我的“Fine”時刻 。

FINE 就像提子用味蕾開啟的一道任意門，將美味如同蒲公英吹到了上海、北京、杭州、成都，在這些城市都相繼扎根，作為主理人兼主廚，每到一個城市開店，提子總會先根據(jù)新店的地域位置找到合適的產(chǎn)品定位，她善于從本土風(fēng)物中擷取靈感，將成都的櫻桃、北京的紫薯、上海的無花果編織進限定的食單中——那是她給予每一座城市最誠摯的味覺獻禮。

她習(xí)慣在小紅書的筆記中記錄開店的心路，感慨這場漫長的城市漫游。在提子看來，若想在異鄉(xiāng)獲得掌控生活的定力，最扎實的基地莫過于擁有一家屬于自己的店。“經(jīng)營一家好店的先決條件，是先去俯身聆聽并愛上這座城市。我很享受這種四海為家的生活，這大概也是一種與生俱來的天賦。”

提子的“任意門”，是她對生活熱愛的具象投射。她并不像傳統(tǒng)意義上的主理人那樣精于計劃未來，她從不撰寫宏大的商業(yè)藍圖，“看今年的整體運勢把我推向哪，我就做什么樣的事”是她的處事哲學(xué)。對提子而言，任意門后沒有避世的幻境，只有在一餐一飯間生長出的、最穩(wěn)固的自我。屏蔽各種雜音，聽從內(nèi)心躍出的第一個聲音，無論通往何方，她相信，那句“I’m fine”總會在終點守候。

陳殷玨：

經(jīng)緯縱橫，張弛有度

從陜西南路拐進長樂路，在韜奮西文書局的櫥窗駐足片刻，隨后經(jīng)過一眾沿街的西餐廳和買手店，目不暇接，差一點錯過寫著“蒲園”兩個渾圓大字的弄口。鉆進一座西班牙式的老洋房的樓道，推開白色的木門，Amber Chen 陳殷玨已經(jīng)在工作室里等著我們。

這里是織物品牌 TANCHEN 在上海的新空間。去年年末，Amber 和她的合伙人 Sanchia Tan 先后在新加坡和上海開設(shè)了線下空間，編織包袋、掛件、家具琳瑯滿目。今年是 TANCHEN 成立以來的第五個年頭，圍繞“織物”相關(guān)的工藝和材料，從藝術(shù)裝置到家居產(chǎn)品進行了一系列實踐。花園里擺著一張長木桌和幾個小馬扎，在長樂路上辟出一方鬧中取靜的角落。就在前一天下午，Amber 剛剛和她心靈手巧的“織女”朋友們在花園里舉辦了一場制作花生蠟燭的 workshop。

“我們始終希望嘗試未曾做過的事。因此，每個系列都會采用不同的材料或工藝。有些物件原本未必會以這樣的方式被制作，但我們愿意讓不同材料與工藝相互碰撞，尋找新的可能。”對于 Amber而言，織物不只局限于經(jīng)緯縱橫，而是張弛有度的創(chuàng)造力載體。

監(jiān)制丨Carrie Cao

編輯丨Luzy、子秋、遇婳

封面及人物插畫丨Icy Tan

撰文丨zz、果枝、拉風(fēng)、Yao、

林云 Clara、易生舟、Elsie

部分攝影丨三水 圖片丨由受訪者提供

平面設(shè)計丨Lee