戰火10公里外的中國人，“原來活著只需要一塊地毯”

普通人往往是被動的。當毫無征兆的戰火席卷到身邊，才知道平靜的生活是如此奢侈，同時戰爭的陰霾無差別地籠罩著每一個人。

就像其中一個受訪者所說，當聽到頻頻的導彈聲、親眼看到冒起的黑煙后，那種寧靜的城市圖景突然破滅了——所有人都是平等的，在戰爭面前，所有人都可能面臨著一樣的結局。

《新周刊》采訪了五位身在被戰爭波及的國家，或者滯留在迪拜、阿布扎比和多哈等中東關鍵交通樞紐機場的人。他們像被拋進歷史的湍流之中，在漩渦中央努力控制驚慌，尋找著一切逃離危機的可能，和我們一樣，希望事態盡快恢復正常。

“在戰爭帶來的生存威脅和秩序失控下，旅行毫無快樂可言”

小玉，阿富汗喀布爾—阿聯酋迪拜

阿富汗爆發戰爭的時候，我剛好在當地的民宿加班。

民宿距離交火現場大約只有10公里，轟炸聲很嚇人，但沒有持續太久。但從半夜兩點到五點，救護車的聲音一直斷斷續續地傳來。

當時，我能做的只有一邊避難，一邊繼續手上的工作。這樣的時刻讓我覺得很荒誕，在接受戰爭的不可控和無能為力的同時，此時的工作反而有一種對抗荒誕和虛無的力量感。

小玉前往機場，離開阿富汗的路上。（圖/受訪者提供）

開始交火的第一天晚上，我就搭飛機離開阿富汗首都喀布爾，到達了迪拜。臨行前最后一個凌晨，巴基斯坦對阿富汗首都喀布爾進行轟炸，次日上午對阿富汗宣戰。我很慶幸當時決定離開，因為阿富汗執行飛機條件有限，如果當時沒有離開，現在可能很難從空中路線撤離，頂多考慮陸路，但陸路對中國人又很不友好。

昨天晚上，我住在迪拜的機場附近。半夜導彈碎片擊中了T3航站樓，現在住的酒店對面就是被導彈碎片砸中的帆船酒店。我往前翻相冊，翻到前幾天阿富汗還和平時拍的照片。想起我和村民一起吃的番茄洋蔥泥燉羊肉，突然很想掉眼淚。

阿富汗當地的孩子對小玉一行人十分友好。（圖/受訪者提供）

此時此刻，雖然我身在有食物、熱水、網絡和供電的迪拜，但是幸福感還不如在上周戰爭未爆發時的阿富汗。

在阿富汗，有一晚我睡在沒有地暖的地毯房，家具都很簡陋，但至少我睡得很踏實。現在覺得，只要環境是和平的，即使物質再匱乏、條件再艱苦，幸福感也遠超身處戰爭中的五星級酒店。

阿富汗人民大部分物質生活是非常匱乏的，但他們還是非常追求生活中的美好。像是把一堆在其他國家已經破舊的東西收集起來，用心地組裝成了他們的生活。像路邊的小三輪車會有鐵片和鉚釘做的吉他圖案，大貨車也有五顏六色的裝飾，女人們在黑色布卡上貼水鉆。墻上的繪畫畫著人推著孩子們運貨的獨輪小推車，推車里裝的不是貨物，而是愛心。

阿富汗的孩子們在路邊集群玩耍，圍著小玉說著他們僅會的幾句英文。（圖/受訪者提供）

然而，戰爭一開始，我的生活就開始陷入了不可控的漩渦。我原計劃在2月28日23點從迪拜直飛回國，然后3月1日前需要提交材料，準備工作。但在起飛前4個小時，迪拜關閉領空，航班取消，返工日期從1日變成4日，到現在完全無法預計確切時間，這給我的工作帶來了非常大的麻煩和混亂，也無法安心睡覺和進食。

即使迪拜的風景、氣候非常好，但在戰爭帶來的生存威脅和秩序失控下，旅行毫無快樂可言。

小玉在阿富汗見到的櫻花樹。（圖/受訪者提供）

我想起，在阿富汗薩曼甘省艾巴克市（Aybak），一路上只見到茫茫一片土黃色的沙石和枯木。偶然間，我看見路上有一棵櫻花樹——那是在一戶人家房門前一棵很小的樹，上面稀疏地開了一些白色的小花。緊接著出現了一小片培育林，一些開了花，一些沒有。最后，我們爬上山坡，發現在一個天然的洞穴口，有一棵巨大的櫻花樹。當時只覺得像被閃電擊中了一樣：原來這片土地也可以枝繁葉茂，青山綠水，原來峽谷砂石里也能生長出櫻花樹，原來活著只需要一塊地毯。

“以前的春節是聽煙花爆竹賀歲，
現在變成了聽導彈爆炸聲瑟瑟發抖”

喬鈞，卡塔爾多哈

3月1日上午7：30，我被導彈攔截后爆炸的聲音吵醒。手機又收到了兩條安全警報。9:58，我從窗外看到遠處飄著濃煙。昨天，導彈襲擊依然在持續。

九年前先生工作變動，我跟他來到卡塔爾，當時卡塔爾和周圍的中東國家關系比較緊張，由于斷交、封鎖的緣故，物資不那么充足。后來卡塔爾開始發展農業和畜牧業，慢慢能自己供應部分物資。

卡塔爾和國內的生活狀態很不一樣，總體而言比較輕松自在，九年來一直都沒有什么變化。但從昨天開始，我在這里一直聽到爆炸聲。

當地時間3月1日，喬鈞從窗外看到遠處飄著濃煙。（圖/受訪者提供）

2025年8月份，伊朗往這邊的美軍基地發射了一枚炸彈。當時我們覺得很驚訝，沒想到會有這樣的事情發生，但也沒有把它真正放在心上，很快就回歸日常生活。但過了一個月，以色列又精準轟炸了正在卡塔爾多哈的哈馬斯談判代表團。

我開始慢慢意識到，現在的國際形勢，好像并不按照常理出牌。

2月28日上午10點，我手機的警報就一直在鳴響：卡塔爾政府發出了全國警報，呼吁所有人遠離軍事設施周圍地區，非絕對必要，不要外出或移動，避免遭遇危險。

到了晚上10點多，我聽到外面傳來巨響，打開窗戶，看見導彈在夜空中被攔截，整個過程大約持續了兩三分鐘。我們家距離卡塔爾的美軍基地大約28公里。很諷刺，以前的春節是聽煙花爆竹賀歲，現在變成了聽導彈爆炸聲瑟瑟發抖。

當地時間2月28日晚上10點左右，喬鈞看見城市上空有導彈來襲。（圖/受訪者提供）

雖然已經聽了一天的爆炸聲，但是和機場被襲擊的科威特、阿聯酋，被轟炸的巴林相比，我還是覺得卡塔爾目前算是最安全的。

過去九年，卡塔爾從來沒有發生過這么惡劣的事，而我也是第一次經歷戰火。當時在家聽到爆炸聲有一點緊張，感覺事態好像升級了，不知道會往哪個方向發展。

這次的事件讓我意識到，個體站在巨大的國際關系面前，其實是很微不足道的。我所在的一個卡塔爾媽媽群，有些人很害怕，但可能我的心比較大，覺得事情真的發生了，驚慌失措也沒有用。再大的事情發生了，我們也只能接納。

我只是沒有想過，有一天我會離戰火如此之近，恍恍惚惚，被推到了歷史的大河里。

“目前情況還沒有嚴重到必須撤離以色列回國的地步”

小鐵，耶路撒冷

我是2月26日抵達以色列的，先是飛到特拉維夫，然后坐火車去雷霍沃特。路上能看到一些持槍士兵，還有大量征兵的廣告。不過感覺整體局勢并沒有那么緊張，能看出來城市里大家還是各過各的，挺有生活氣息。

印象里是抵達后的第二天，美國發布了一個消息，要求駐以使館的親屬人員撤離。那條新聞讓人感覺有點不對勁，同時中國外交部也發了通知，要求中國公民盡快從伊朗撤離。

28日早上八點鐘，我收到了第一次警報。當時是以色列先對伊朗發動了襲擊，并且拉響了全國警報，用來測試導彈警報的有效性。

3月1日早上，手機收到導彈警報，紅點是可能的打擊區域。（圖/受訪者提供）

具體撤離到避難所的流程是：我們會先在手機上收到以色列軍方發布的導彈預警，然后有一分半鐘的時間撤到指定避難地點。

我去過的避難所有兩種。一開始我住在公寓里，是一個客廳加上幾個小房間的套間，避難所就是其中的一個小房間，平時也用作臥室。遇到危險的時候，我們就要全部進到這個房間，把窗關上，把鐵門關上。那個房間的墻壁、鐵門和窗戶都是特制的，所以還算安全。

2月26日，Rehovot公寓的安全屋。（圖/受訪者提供）

另一種是公共避難所。當人們在公共建筑或者像酒店這樣的大樓時，就要撤到地下的類似地堡的公共避難所。小的避難所可能只能容納四五個人，但公共設施里的就會大一些，能容納一兩百人，具體要看設施的規模。

其實在避難所里，我見到的所有人都非常冷靜，因為大家都接受過安全演練，也不是第一次遇到這種警報了。我才來一兩天，就已經遇到過三四次。他們在這兒待個一年半載的，早就習以為常了，有些人甚至正在工作，直接扛著電腦就下來了。

現在路面上的行人比平日少一些，大家看起來都不太想在戶外多待，走得比較快。不過車還是挺多的。

3月1日早上耶路撒冷的街景。（圖/受訪者提供）

這是我第一次離戰爭這么近，至少是在這么近的距離下經歷這些。但我并不是特別緊張，因為來之前我一直在關注這邊的新聞，相當于打了預防針，心里有準備。理性上說，學校提供了完備的防控措施和安全指引。感性上說，學校和當地人給的幫助都很充足，也很友善。所以我覺得目前我的安全沒有太大問題。

我是在以色列做科研項目的訪問學生，預計只在以色列待一個月，原計劃是3月底就回去。這次沖突讓我們被迫從雷霍沃特撤到了耶路撒冷，沒法回實驗室繼續科研工作。但目前情況還沒有嚴重到必須撤離以色列回國的地步。

我從以色列的朋友那里了解到，也自己在街上觀察過，當地學校現在仍然正常上課。學校安排我們撤離，只是針對國際學生的措施，并不是對所有學生。本國學生現在都還待在家里，只是校園暫時關閉了。

現在中國駐以色列大使館有向我們征集是否希望撤離的信息，但撤離計劃和具體時間都沒有明確，但撤離路上的安全性也還有待商榷，所以我們可能還是會繼續留在以色列。

3月1日中午，手機收到無人機入侵警報。（圖/受訪者提供）

“我希望這是我在迪拜的最后一個晚上了”

Bella，阿聯酋迪拜

從曼徹斯特大學社工專業畢業后，我一直在英國做兒童社會工作者。從北京飛英國，沒想到第一次在迪拜中轉就遇到了這樣的事情。

在計劃里，我將在迪拜等待的21個小時里出去逛逛，感受迪拜的風土人情。但計劃趕不上變化。

戰爭開始前，Bella在迪拜Sky Views參觀。（圖/受訪者提供）

最初在小紅書刷到迪拜領空將要封鎖的消息時，我沒有太在意。直到我買了一杯飲料坐下，才發現我3月1日凌晨2點的航班真的已經取消了。

情況發展的速度超乎想象，我立刻給自己訂了酒店。那時我其實還存著一絲僥幸，在查詢信息的過程中，我發現迪拜曾有過領空封鎖七個小時就開放的情況，所以我想，萬一今晚能飛呢？

但在去往酒店的地鐵上，我遇到了一位阿聯酋航空的空姐，她用嚴肅的語氣否決了我的所有幻想：“絕不可能”。

當天夜里，手機警報一共發布了三次。在迪拜，我的手機無法撥打和接聽任何電話。當意外接到電話的那一刻，我以為是家人在想盡辦法聯系我，但很顯然我錯了。電話接通后，手機開始振動，然后是嗶嗶的響聲，再然后彈出了黃色的導彈襲擊警告。

我心里覺得恐怖但又詭異的平靜。這是我人生第一次經歷這樣的情況，我不知道戰爭是什么樣子，只知道它應該是恐怖的，但真正看見戰爭的時候內心又覺得有一絲奇怪，可能是覺得一切太不真實了。

警告一連發了三次。我拉上了窗簾，躺在離窗子更遠一側的床上，這是我唯一能做的事情。這一晚我只睡了四個小時。

凌晨手表震動收到緊急通知。（圖/受訪者提供）

我在酒店吃早餐時遇到了四個中國人，這種他鄉遇“同胞”的感覺讓我安心了幾分。我們組建了一個互助群聊，希望在物資短缺的時候能夠互相幫助。

一位在俄國的留學生，跟我分享了他在凌晨四點拍下的導彈攔截的圖片，就像煙花一樣。那時我還沒親眼看到任何戰爭的痕跡，誰知返回房間打開窗簾，遠處機場濃濃的黑煙就撞進了我的眼睛。其實那個機場離我還有一段距離，但我卻格外緊張。

在酒店房間看到T3機場附近的黑煙。（圖/受訪者提供）

迪拜此時是30多℃的高溫，從北京出發的我還裹著羽絨服和棉褲，因此，今天下午我去超市購買了一些生活用品和夏季衣物。超市的人很多，仿佛一個尋常的周末，大家臉上沒有過多的恐慌。我感覺一切在慢慢變好。我也聽一位阿姨吐槽說：“戰爭嘛，就是打打停停。可能今天就是停的時候，然后大家就能回去了，可以開始正常的生活了。”

回來后，我在酒店一邊用咖啡攪拌棒吃著泡面，一邊看iPad上的視頻，很開心。突然，窗外又傳來了巨大的響聲，玻璃和地板都在震動。往外看，天上很多鳥在盤旋，我就知道一定又炸了。

我沒有看到任何爆炸的實體，但我看到樓下的行人停下來，店員走出來，好多人都在抬頭看天上。

Bella聽到巨大爆炸聲后拍下的導彈軌跡。（圖/受訪者提供）

我又續訂了一天的酒店。28日下午4點左右是我第一次訂酒店，一個晚上包含早餐費用大約在370元，再補交當地十幾到二十幾的稅費。當天晚上我再去看的時候，價格已經漲到了六七百一晚。我想續訂，但每點擊一次系統都說“你選的選項沒有了”，退出后進去一看，漲了一百；再進去一次，又漲了兩百。

這種無邊的等待還在繼續，我想去機場拿回我的行李箱，里面有許多我帶給朋友的特產。但顯然，在眼下這是不可能的。

昨天在大商場閑逛時，我看到很多當地的爸爸媽媽帶著小孩去奢侈品店購買童裝，那一刻我非常感慨。因為在英國的社會工作中，我接觸到的許多小朋友甚至沒有一件合身、干凈的衣服，而眼前的畫面讓我感到溫暖：迪拜或許還是一個很好的城市，對女性和小朋友都很友好。

但當聽到頻頻的導彈聲、親眼看到冒起的黑煙后，那種寧靜的城市圖景突然破滅了——所有人都是平等的，在戰爭面前，所有人都可能面臨著一樣的結局。

我希望這是我在迪拜的最后一個晚上了。

“那一瞬間，整個候機大廳像被按下了靜音鍵”

妮妮，阿聯酋阿布扎比

我是在西班牙馬德里的留學生，這次是回國過年再去西班牙。

2月27日，我從北京大興機場出發，先飛往阿布扎比，再轉機去馬德里。當天19:45，我登上阿提哈德航空EY889航班，從北京起飛，于當地時間2月28日凌晨01:10降落在阿布扎比國際機場。

原本的計劃是在阿布扎比轉機停留一會兒，再搭乘當天14:05的EY103航班前往馬德里，預計當地時間19:05到達。

因為下一班飛機要等到下午，中間有12個小時的空當。一直熬到下午1點多，開始陸續聽到工作人員通知：航班出了點狀況，讓大家原地等消息。

那時航站樓里全是轉機乘客，各種膚色、各種語言的都有，但沒人知道到底發生了什么。

工作人員讓我們不要走遠，在附近等候。起初我以為只是普通延誤，最多一兩個小時就能解決。慢慢地，人群開始聚攏到柜臺那邊。沒過多久，航空公司的人直接跑到登機口這邊通知大家：由于“不可預見的空域情況”和“安全原因”，所有航班暫時停飛。

他們話不多，但神情很嚴肅。

在阿布扎比機場滯留的旅客。（圖/受訪者提供）

我們還在消化這個消息，突然 “轟”“轟”兩聲巨響，特別悶也特別近，感覺就在機場邊上。緊接著機場的警報聲響起，持續很長時間沒有停。

那一瞬間，整個候機大廳像被按下了靜音鍵，沒人說話，全愣住了。大家臉上那種嚇蒙的表情，我現在還記得。后來看新聞才知道，那是阿聯酋防空部隊在攔截來襲導彈。

那幾秒鐘，絕對是我這次滯留經歷里最難熬的時刻。

當時我身邊大多是西班牙人，也有美國人。亞洲面孔不多，除了我就零星一兩個。具體人數不好說，但我所在的登機口區域至少有幾百人，整個航站樓加起來就更多了。

航班剛取消時，旅客們主要是蒙圈加著急。很多人拿著手機給航空公司打電話，但基本都占線，打不通。有些人圍在柜臺前和工作人員理論。我旁邊是剛認識的四個西班牙小伙伴，他們挺暖心的，看我一個人，就過來安慰我，讓我別緊張。旁邊有些小孩心大，光著腳在地上跑來跑去玩，倒挺穩得住。也有商務人士一直在電話里匯報工作，導游在安撫旅行團的團友。

但那兩聲爆炸之后，整個氣氛都變了。人群里有短暫的騷動，有人下意識蹲下，有人四處張望，找工作人員問有沒有避難的地方。之后的幾個小時，大家說話都壓低了聲音，眼神飄忽，氣氛一直沒緩過來。

最熬人的是等酒店安排。工作人員說滯留的人太多，附近酒店全滿了，只能等空出一間安排一間，讓我們耐心等待。我們從下午3點開始等，一直等到晚上9：40，整整六個多小時，才終于聽到“有房了”的消息。

這六個小時真的難熬。又累又困，但誰也不敢離開，生怕錯過通知。航站樓里的椅子、地板，哪哪都躺著坐著人，全都是在等著的旅客。

雖然亂，但后來機場和航司還是啟動了應急措施：廣播用英語和阿拉伯語一遍遍播報當前情況，讓大家待在指定區域，不要亂走。工作人員讓我們憑機票去旁邊餐廳領餐，這一點確實挺暖心的。

警報解除后，到了晚上，航空公司開始登記需要住宿的人，分批安排大巴，把旅客送往合作酒店。雖然等得久，但整個過程還算有序。我們被送到了阿布扎比市區的Aloft酒店。

安頓滯留旅客的酒店。（圖/受訪者提供）

從機場往酒店開的一路上，阿布扎比街上幾乎沒人，車也稀稀拉拉。整個城市進入了一種高度戒備的狀態，但不是亂，而是一種“繃著”的平靜。到了酒店之后，里面一切正常運作，前臺、餐廳都在正常開。

就我住的Aloft來說，物資是夠的。酒店餐廳每天提供三餐，工作人員特意說明，食宿費用由政府承擔。出于安全考慮，我們基本沒出過酒店門。從新聞和微信群里大家發的消息來看，機場事后加強了安全管控。現在到底恢復運營沒有，我們也在等消息。

警報頻率是我最不想回憶的部分。在機場等的那幾個小時里，警報一共響了大概十幾次，伴隨爆炸聲的有兩次。那個聲音尖銳得不行，穿透力特別強，每次一響，心里就是一緊。還好，被安排到酒店之后，到現在（3月1日）為止，再也沒聽到過了。

我加入的華人互助群里每天都有人在說話，頭一晚大家最慌的就是“明天還能不能住？”“酒店讓續嗎？是自己掏錢嗎？”等有人去前臺問清楚了，趕緊回群里通報，讓大家別慌。誰收到航空公司的郵件了、誰看到什么新聞了，馬上扔進群里。外媒報道看不懂的，也有人幫忙翻譯大意。大家還會聊聊在酒店怎么打發時間，互相提醒注意安全，有孩子的分享如何在屋里哄娃。氛圍挺暖的，真的是互相打氣。

這次滯留對我最大的影響是心理上的。在機場聽到爆炸聲的那一刻，我是真的害怕過，怕被炸死、怕回不去。

但恰恰是在這種恐懼里，我同時感受到了兩樣東西。首先是阿聯酋政府的擔當，食宿全包、系統自動續住、餐廳正常供應，在這種時候，他們沒有把旅客扔下不管。

更讓我踏實的是，雖然身在國外，但我始終能感覺到背后有祖國：華人互助群里大家抱團取暖、互相通報消息，大使館的提醒第一時間發到手機上，不管遇到什么問題，都知道有個地方可以找、有人會管。那種“不管你在哪兒，國家都惦記著你”的感覺，讓我在害怕的時候，心里是穩的。

題圖 | 受訪者提供

校對 | 嚴嚴

排版 | 小蟹

運營 | 沈筱霽