“中國天眼”之父——南仁東

“遇見@科學(xué)家”是上海科技館和《科學(xué)畫報(bào)》聯(lián)合推出的科普欄目，每月選取一位當(dāng)月出生的、科學(xué)史上杰出的科學(xué)家，展現(xiàn)科學(xué)家的科研成就和人格魅力，弘揚(yáng)科學(xué)家精神，打造科學(xué)家“明星”，營造全社會(huì)崇尚科學(xué)的新風(fēng)尚。

文|徐瑞芳上海科技館展教中心副研究館員

南仁東（1945年2月19日—2017年9月15日），我國著名天文學(xué)家、中國科學(xué)院國家天文臺(tái)原研究員，國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目——“中國天眼”500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程的發(fā)起者和奠基人。他主導(dǎo)提出利用我國貴州省喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，從論證立項(xiàng)到選址建設(shè)歷時(shí)22年，主持攻克了一系列技術(shù)難題，為FAST重大科學(xué)工程的順利落成作出了卓越貢獻(xiàn)。

01.

赤子初心：從清華園到報(bào)國路的求索

1945年2月19日，南仁東出生于吉林遼源。自幼聰穎的他，以吉林省高考理科第一名的成績考入清華大學(xué)無線電系。大學(xué)期間，他不僅精研專業(yè)，還自學(xué)英語，為日后的科研之路打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。南仁東多才多藝：他熱衷攝影，在宿舍搭簡易暗室沖洗照片；他鐘情繪畫，給同學(xué)畫的卡通像夸張又傳神；他喜歡詩歌，筆記本扉頁總摘抄幾行詩句；他長于體育，每日雷打不動(dòng)從清華園跑到頤和園……

大學(xué)時(shí)代的南仁東

（圖片來源：央視新聞）

畢業(yè)后，他被分配到吉林通化無線電廠工作。這一干，就是十年。他勤學(xué)善思，車、銑、刨、磨、鉆、鉗、鉚、焊等技能樣樣精通。其間，他成功研發(fā)“向陽牌”收音機(jī)，展現(xiàn)了卓越的實(shí)踐操作與創(chuàng)新研發(fā)能力。

1978年，步入而立之年的南仁東重拾學(xué)業(yè)，考入中國科學(xué)院天體物理專業(yè)深造，師從天文學(xué)家王綬.先生。在獲得碩士與博士學(xué)位后，他先后在荷蘭、日本、美國、英國等國的知名天文機(jī)構(gòu)擔(dān)任客座教授，在國際天文界嶄露頭角。

20世紀(jì)90年代初，中國射電天文事業(yè)發(fā)展相對滯后。當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不足30米，與歐美動(dòng)輒數(shù)百米的龐然大物相比差距懸殊。彼時(shí)，中國天文學(xué)家想要獲取觀測數(shù)據(jù)，或依賴國外“二手?jǐn)?shù)據(jù)”，或需按小時(shí)申請使用國外設(shè)備。這種仰人鼻息的窘境深深刺痛了南仁東的赤子之心。

1993年，在日本召開的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家呼吁要建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。南仁東敏銳捕捉機(jī)遇，對同事說出那句樸素卻重若千鈞的話：“咱們也建一個(gè)吧。”1994年，他放棄國外優(yōu)厚待遇回國推動(dòng)項(xiàng)目，立志要在中華大地上建造世界上最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。

02.

逐夢天眼：廿二載風(fēng)雨鑄重器

“大窩凼洼坑是我們從300多個(gè)候選洼地里面挑選出來的，我們非常幸運(yùn)，選到了一個(gè)地球上獨(dú)一無二的、最適合FAST建設(shè)的臺(tái)址。”他常言幸運(yùn)，可這份“幸運(yùn)”背后是整整12年跋山涉水的艱辛。1994年，F(xiàn)AST選址工作正式啟動(dòng)，年近半百的南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，用腳步丈量大地，以竹杖探問群山，喝渾水，啃干糧，幾乎踏遍了貴州所有洼地。有次突遇山洪，生死一線間，他往嘴里塞下幾顆救心丸，連滾帶爬回到埡口才撿回一命。

南仁東（右）與工程技術(shù)人員在大窩凼現(xiàn)場

（圖片來源：中國科學(xué)院國家天文臺(tái)）

“我不是戰(zhàn)略大師，我是戰(zhàn)術(shù)型的老工人。”他既是運(yùn)籌帷幄的總工程師，又是事必躬親的“包工頭”，睡工棚、跑工地、爬高塔，遇到難題從不服輸。一項(xiàng)科學(xué)工程從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行，相隔何止萬水千山。FAST的外觀酷似一口大鍋，實(shí)際上它的反射面是由4450塊獨(dú)立面板精密拼接而成。這些面板的精準(zhǔn)控制依賴于下方的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)。這個(gè)“大網(wǎng)兜”不僅要承受數(shù)千噸的重量，還要像彈簧那樣來回伸縮，帶動(dòng)面板靈活移動(dòng)，實(shí)現(xiàn)對天體目標(biāo)的精確追蹤。然而，2010年項(xiàng)目突遭重創(chuàng)：索網(wǎng)試驗(yàn)失敗。當(dāng)時(shí)國內(nèi)頂尖的斜拉橋?qū)Ｓ娩撍髟诟邚?qiáng)度抗疲勞試驗(yàn)中全部斷裂。更嚴(yán)峻的是，全球范圍內(nèi)沒有任何成熟的技術(shù)可以借鑒。

時(shí)年66歲的南仁東又踏上了漫漫求“索”路。他跑遍大半個(gè)中國，走訪數(shù)十家制造廠，進(jìn)行上百次實(shí)驗(yàn)，經(jīng)過700多個(gè)日夜的奮戰(zhàn)，終于創(chuàng)新研制出強(qiáng)度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索。這是一場從零開始的創(chuàng)舉，沒有先例，唯有創(chuàng)新者的無畏與科學(xué)家的執(zhí)著。

2016年9月25日，被肺癌折磨得十分虛弱的南仁東堅(jiān)持從北京飛往貴州。那是他第一次看到FAST完全建成后的模樣，他耗費(fèi)整整22年的心血，終于為中國打開“天眼”。

03.

筑夢蒼穹：一眼萬年照星河

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤。”南仁東的目光看得那么遠(yuǎn)，正是他超前的洞見與非凡的膽魄，讓中國在新一輪科技浪潮中搶占了射電天文領(lǐng)域的起跑線。

2017年9月15日，南仁東因病離世。25天后，F(xiàn)AST首次捕捉到來自宇宙深處的脈沖星信號(hào)。這一跨越億萬光年的宇宙回響，是FAST獻(xiàn)給世界的科學(xué)禮贊，更是對南仁東畢生堅(jiān)守最深沉的告慰。

FAST是目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，它讓中國在單口徑射電望遠(yuǎn)鏡領(lǐng)域達(dá)到世界領(lǐng)先水平。自2021年3月起，“中國天眼”面向全球開放，吸引了美、英、澳、日等20多個(gè)國家的科研團(tuán)隊(duì)申請觀測，成為國際天文合作的重要樞紐。截至2025年11月5日，F(xiàn)AST已發(fā)現(xiàn)脈沖星1 170顆，超過同期國際其他望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)脈沖星數(shù)量的總和，在暗物質(zhì)探測、黑洞研究和快速射電暴起源追蹤等前沿領(lǐng)域持續(xù)產(chǎn)出重大成果，極大地推動(dòng)了全球射電天文學(xué)的發(fā)展。

“FAST沿襲了中華民族仰望蒼穹、觀測斗轉(zhuǎn)星移的文化傳統(tǒng)。”從壯年走到暮年，青絲熬成白發(fā)，南仁東將一個(gè)樸素的想法鍛造成舉世矚目的國之重器。2018年，國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將第79694號(hào)小行星永久命名為“南仁東星”。2025年，人教版八年級(jí)語文教材新增課文《天上有顆“南仁東星”》。千山崇仁，萬水向東。他的“追星”足跡，將在一次次仰望星空與深情講述中被永遠(yuǎn)銘記。他的精神已化作一顆不滅的星，在一代代科研工作者心中閃耀，為人類探索宇宙深邃奧秘貢獻(xiàn)不竭智慧與力量。

*本文刊登于《科學(xué)畫報(bào)》2026年第2期科學(xué)人物專欄，更多相關(guān)內(nèi)容歡迎訂閱。

“猜猜 科學(xué)家”

請根據(jù)以下提示信息，猜出符合這些特征或人生經(jīng)歷與此相關(guān)的科學(xué)家，并簡要說明你的推理過程。

1.東方紅一號(hào)

2.北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)

3.863計(jì)劃

答題優(yōu)秀者可以獲得

上海科技館送出的精美文創(chuàng)禮品

和4月線下活動(dòng)名額哦！

說出你的答案吧！

訂購2026年《科學(xué)畫報(bào)》