盼156 | 節(jié)日是提醒，日子是答案

“吃了湯圓好團圓”——兒歌《賣湯圓》

我好幾年沒有在元宵節(jié)吃湯圓了。

一來沒有那么喜歡，二來總惦記著熱量，經(jīng)常忍不住去算計：幾個湯圓等于一碗飯。

在寧靜的生活里，人反倒愛給自己找些瑣碎的煩惱，像小孩非得消耗掉多余的精力，方覺妥帖。

當然，更重要的原因或許在于，湯圓早已不是節(jié)日的專屬。一年四季都能輕松地買到，寓意中的團圓，也是觸手可及的日常。

在節(jié)日當天，就算因為工作或其他緣故身在他處，一通電話、一次視頻就能輕松跨越距離。而無論再長時間的分別，都會有一個確定的歸期。

什么時候，哪個航班。心中有數(shù)，不慌不忙。

元宵節(jié)、團圓，早已不是什么稀罕事了。

第一次感受到元宵節(jié)的苦澀，是去年。

彼時，我還在月子里，接到同事、也是好友的電話。她語氣凝重地跟我說：“我跟你說件事，很重要的事。”

我的第一反應，大概是學校的政策或者人事有什么變動。

她艱難地組織著語氣，用低沉愁苦的語調(diào)：“八年級的XX，前幾天去世了。”

我簡直不敢相信自己的耳朵：“什么？怎么會？怎么可能！”

我把自己關在啵啵不在的房間，挨著門框，哭得上氣不接下氣。

好幾個晚上，我想起這個孩子，在手機里翻出他發(fā)給我的郵件，來來回回地讀每一個字句，在夜里，默默地掉眼淚。

那段時間，我因為保胎請假，他經(jīng)常關心我的情況，他說：“如果身體實在承受不了，不用逞強自己，把病徹底養(yǎng)好了再來給我們上課。”

他又說：“盡管您不會教高中，但我還想在我在X校的時候，再聽您講一堂課。放心，我不會離開X校的。”

此去經(jīng)年，再翻看這些字句，淚水又一次模糊了視線。

誰能想到，我與學校、他與學校、我與他，竟是以這樣兩種痛徹心扉的方式，再見，甚至永別。

去年元宵節(jié)前后，我總是想到他的父母、他的家庭，我不知道他們該如何承受、如何度過這樣的日子。

我想給他們發(fā)些什么安慰鼓勵的話，但又覺得言語太過蒼白，怕觸及到他們的傷口，又怕自己能做得太少太少。

就像這樣，時不時地想起他們，一次又一次地猶豫著，要不要聯(lián)絡。

直到我離職，徹底失去了聯(lián)系方式。

直到我經(jīng)歷這些才明白，人生于世的每一份痛苦，雖然外人無法分擔，但他人的在場本身，也是一股無可替代的力量。

如果還能讓我選擇，我一定會去表達、會去陪伴。哪怕說不出什么、做不了太多。

也由此，我才真正懂得了春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日的意義。

人總說“明天和意外，永遠不知道哪個會先來”，親歷過，才知道它的真切。

團圓，從來不是一個理所當然的字眼，而是值得慶祝、值得感恩、值得憧憬、也值得惦念的存在。

古人一定經(jīng)歷過比我們更多的悲歡離合，才會在數(shù)千年的歲月長河中，慢慢積攢出這些充滿象征含義的日子。

在這些日子里，吃上一口特別的點心，日子便有了標記。

或許，這就是現(xiàn)代人常說的“儀式感”。

“生日那天，我給自己煮了面條。

想來也奇怪，以前我從不在意這些，餃子、蛋糕、面條、節(jié)日……

但在這樣的情境下，卻好想吃口熱氣騰騰的生日面，哪怕沒有生日歌。

‘儀式感’，或許就是我們證明自己有‘好好活著’。

以前我爸媽生日，其實單位都會發(fā)蛋糕券，但每次爸爸都換成了餅干、面包之類的其他等值的東西，是‘劃算’的，畢竟蛋糕貴很多，而且三個人分不完，但確實也失去了這份儀式感。

我并不是說他們這樣的做法有什么不好——只是那個貧窮年代下，一個十分理性的選擇罷了。

但當后來日子沒有那么緊巴巴之后，還是習慣性地追求著這份理性的性價比。

這個世界的什么都在變，人卻總容易因慣性停留在從前。

而事實上，以前的得到不是得到、失去也不是失去。”（徐澤偉，獄中來信）

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態(tài)。

關于，更多請閱讀：