他是華國鋒的接班人，晚年卻回到家鄉當農民，他是誰？能力如何

他不是什么基層小吏，而是實打實主政過湖南、江西兩省的大員，還坐過全國政協副主席的位置。按常理，退下來該住進北京干部大院，晨練有人陪，喝茶有人續，逢年過節門口堆滿禮盒。可他呢？一紙申請遞上去，專車退了，秘書遣散，行李一卷，獨自坐上南下的綠皮火車，回到了湖南岳陽一個地圖上幾乎找不到的小村子，西沖。

村里人頭一天見他扛著鋤頭從村口晃進來，差點以為認錯了人！“這真是咱們那個毛書記？應該不太可能吧，對于大多數群眾來說都是這樣的心態。”有人揉著眼問，他穿件洗得發白的藍布衫，褲腳沾著泥點，笑呵呵地點頭：“可不是我嘛，我也是普通人嘛，這有什么稀奇的。”更讓人咋舌的是，他沒去住誰家安排的客房，而是在祖屋旁搭了幾間土坯房，門前翻地種菜，屋后壘起雞窩，天不亮就提桶喂雞，中午頂著烈日鋤草，傍晚蹲在灶前燒柴煮飯，煙熏火燎里，笑得比誰都踏實。

鄰居看他彎腰撿雞蛋的樣子，打趣道：“老毛，你這是拍《向往的生活》呢？”他哈哈一笑：“演啥演？我本來就是泥腿子出身，壓根兒就不用演呀。”

1929年，毛致用出生在湘北農村，家里窮得連油燈都舍不得點。能讀完高小（相當于現在小學六年級），在那個文盲遍地的年代，已經算“秀才”了。可他最得意的，從來不是識字，而是插秧快、干活穩。縣里搞農業競賽，他拿過插秧第一名，獎狀貼在家門口，風吹日曬都不舍得摘，后來當上省委書記，任命書到手，他反倒沒那么激動。

更有意思的是，當年組織第一次找他當村干部，他躲得比兔子還快。區委一把手李慧林跑了好幾趟，鞋底磨薄了嘴皮子也磨破了，他才勉強點頭。為啥？他說：“地里的秧苗等著人插，莊稼不等人。當官？我腳底下沒根，站不穩當。”這話放今天，簡直像從古裝劇里蹦出來的，誰不想往上走？可在他心里，土地才是命脈，踏實干活才是正經事。

1977年，他出任湖南省委書記。那會兒改革開放還沒真正起步，百廢待興。別人上任先開大會、定調子、發紅頭文件，他倒好，第一件事是脫鞋下田。在湘潭蹲點，正趕上“雙搶”農忙，他二話不說，挽起褲腿就跳進水田，一邊插秧一邊跟老鄉拉家常：“今年化肥夠不夠？糧價穩不穩？娃上學難不難？”

有人偷偷拍了照片傳回省城，說“書記在作秀”。可日子一長，大家發現不對勁，他問的全是老百姓夜里睡不著覺的事；他推的政策，樁樁件件都戳在痛點上。比如修鐵山水庫，這事擱誰手里都是燙手山芋：技術落后、資金短缺、事故頻發，甚至有民工把命搭在了工地上。工程一度停擺，不少人勸他：“算了，別硬扛，影響前途不值當。”

可毛致用偏不信這個邪，他怎么做的呢？他直接把鋪蓋卷搬進工地，在四面透風的工棚里一住就是三個月，光是這份毅力就讓不少人佩服。有次暴雨沖垮了臨時堤壩，水泵被泥沙堵死，整個工地癱瘓。大伙圍著干著急，他二話不說，“撲通”一聲跳進齊腰深的泥水里，徒手掏堵塞物。泥漿糊了滿臉，他抹一把，沖大伙喊：“怕啥？命都豁出去了，還怕這點泥？”

這一跳，比一百道命令都管用。工人們眼眶一熱，連夜搶修。后來，他親自給中央寫信，不哭窮、不訴苦，而是把水庫建成后能灌溉多少畝地、養活多少人、防洪多大范圍，一筆筆算得清清楚楚。最終，國家特批專項資金，鐵山水庫順利建成，如今，它仍是岳陽百萬人口的“水缸”，默默滋養著一方水土。

你以為故事到這就收尾了？不，他后來調任江西，又干了一件讓所有人瞠目結舌的事：力推贛南種臍橙。

那時的贛南，窮得連鹽都要借著吃。農民只敢種水稻，覺得“手里有糧，心里才不慌”。可毛致用跑遍山頭溝壑，發現這里的紅壤、日照、雨水，簡直是老天爺為種橙子量身定制的。他力排眾議：“果樹見效慢，但一旦成規模，就是子孫后代的飯碗！”

反對聲浪滔天：“萬一賠了怎么辦？”“書記是不是想搞政績工程？”他不爭不辯，轉身就聯系農科院選品種，請專家手把手教修剪，甚至親自跑到廣州、深圳，一家家水果商談銷路。有一年寒冬突降霜凍，他半夜冒雪上山，挨家挨戶敲門：“快！給果樹蓋薄膜，不然一晚上全毀了！”果農開門看見他滿身是雪，眼圈一紅：“您圖啥啊？”他擺擺手，搓著手哈氣：“我圖你們以后能挺直腰桿說，咱贛南人靠自己的果子富起來了。”

如今，贛南臍橙年產值超百億，出口幾十個國家，成了中國水果的“金字招牌”。而當年那個被罵“瞎折騰”的老書記，早已悄然退場，連背影都沒留下。

權力這東西，像糖衣藥丸，甜頭嘗過了就戒不掉。多少人退休后還要掛個“顧問”“名譽會長”，生怕被人忘了名字。可毛致用退得干干凈凈，剪彩不去，題字不寫，虛銜不接。老戰友來看他，他端上來的不是名茶名酒，而是自家園子里摘的青菜、雞窩里剛下的蛋。

有次朋友逗他：“這土雞蛋是不是托人從城里買的？裝裝樣子吧？”他一聽急了，拉著人就往雞窩走：“你站這兒盯十分鐘！讓它當場給你下一個！要是假的，我名字倒著寫！”

這不是倔，而是一種近乎奢侈的清醒。他常說：“錢夠花就行，人活著圖個舒坦。”這話從普通人嘴里說出來，平平無奇；但從一個曾手握重權的人口中說出，卻重若千鈞。因為他真的做到了，在位時，把權力當扁擔，一頭挑水庫，一頭挑果園；退位后，把身份當舊草鞋，輕輕一扔，赤腳回家。

2019年，毛致用老人安詳離世。消息傳出，湖南、江西兩地無數百姓自發悼念。沒有盛大追悼會，沒有熱搜頭條，但鄉親們記得：那個暴雨夜跳進泥坑掏水泵的人，那個雪夜里敲門護果樹的人，那個退休后天天喂雞撿蛋卻笑得最燦爛的人，對于此，各位看官朋友如何看待呢？歡迎在評論區留言討論。