小時(shí)候盼過(guò)年，長(zhǎng)大后怕過(guò)年：家，已成了回不去的遠(yuǎn)方

作者：青蘋(píng)果（東邊是海）

不知道從哪一年開(kāi)始，過(guò)年這件事，悄悄變了味。

小時(shí)候，我們踮著腳盼過(guò)年，盼到夢(mèng)里都是甜的。那時(shí)候的年，是真真切切的歡喜，是刻在骨子里的期待，是一年里最隆重、最溫暖、最讓人安心的節(jié)日。可長(zhǎng)大以后，離開(kāi)家，常年在外漂泊，我們開(kāi)始莫名地害怕過(guò)年，抗拒過(guò)年，甚至一提到春節(jié)，心里就涌上一股說(shuō)不清道不明的疲憊、心酸與慌張。

曾經(jīng)最期待的日子，如今成了最不敢面對(duì)的時(shí)光。回頭看看走過(guò)的路，一路風(fēng)塵，一路奔波，一路跌跌撞撞，才猛然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)生我們養(yǎng)我們的家，早已在不知不覺(jué)中，變成了回不去的遠(yuǎn)方。

小時(shí)候的年，是人間最甜的糖。

那時(shí)候，日子很慢，年味很濃，快樂(lè)也很簡(jiǎn)單。我們還不懂什么是壓力，什么是責(zé)任，什么是生活的苦，只知道掰著手指頭，數(shù)著離過(guò)年還有多少天。

盼著臘月一到，母親就會(huì)忙著蒸饅頭、炸丸子、煮臘肉，灶臺(tái)前永遠(yuǎn)飄著讓人垂涎的香氣，那是獨(dú)屬于家的味道；盼著父親帶著我們?nèi)ペs集，買(mǎi)春聯(lián)，買(mǎi)鞭炮，買(mǎi)五顏六色的糖果，手里攥著幾塊錢(qián)，就能開(kāi)心一整天；盼著除夕那天，換上早就準(zhǔn)備好的新衣服，從頭到腳都是新的，在鏡子前照了又照，舍不得弄臟一點(diǎn)；盼著貼春聯(lián)、掛燈籠，把小院和屋子打扮得紅紅火火，一眼望去，全是熱鬧和喜氣。

最期待的，是除夕夜的團(tuán)圓飯，一桌子菜，都是平時(shí)吃不到的美味，一家人圍坐在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱氣騰騰。守歲到半夜，長(zhǎng)輩會(huì)把壓歲錢(qián)偷偷塞進(jìn)我們的口袋，我們攥著那張嶄新的鈔票，藏在枕頭底下，連睡覺(jué)都笑得香甜。大年初一，走街串巷拜年，收獲一句句祝福，一把把糖果，跑累了就回家，撲進(jìn)父母懷里撒嬌，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，無(wú)牽無(wú)掛。

那時(shí)候，家是永遠(yuǎn)的退路，是隨時(shí)可以回去的港灣，是受了委屈就能哭、累了就能歇的地方。我們以為，這樣的日子會(huì)一直延續(xù)下去，以為家永遠(yuǎn)都在，父母永遠(yuǎn)不老，年味永遠(yuǎn)不變。

可我們忘了，長(zhǎng)大是一場(chǎng)不得不奔赴的遠(yuǎn)行，而遠(yuǎn)行的代價(jià)，就是慢慢失去那個(gè)熟悉的家。

長(zhǎng)大后的年，是藏在心底的痛。

離開(kāi)家鄉(xiāng)，去陌生的城市讀書(shū)、工作、打拼，我們穿上了成熟的外衣，學(xué)會(huì)了獨(dú)立，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了一個(gè)人扛下所有。我們以為自己變得無(wú)堅(jiān)不摧，以為自己可以在大城市里站穩(wěn)腳跟，活成想要的模樣。可每到年底，當(dāng)春運(yùn)的大潮開(kāi)始涌動(dòng)，當(dāng)大街小巷響起新年的音樂(lè)，內(nèi)心的脆弱與不安，就會(huì)毫無(wú)保留地涌上來(lái)。

我們開(kāi)始害怕過(guò)年。

怕的不是又老了一歲，怕的是自己一年到頭奔波忙碌，卻依舊一事無(wú)成，沒(méi)有活成父母驕傲的樣子，沒(méi)有賺到足夠的錢(qián)，沒(méi)有過(guò)上理想的生活。回到家，面對(duì)親人的關(guān)心與詢(xún)問(wèn)，我們只能強(qiáng)顏歡笑，把所有的心酸和委屈藏起來(lái)，說(shuō)著“我挺好的”“工作順利”“一切都好”，可只有自己知道，那些光鮮亮麗的背后，是多少個(gè)深夜的崩潰，是多少次無(wú)人問(wèn)津的堅(jiān)持。

怕的不是路途遙遠(yuǎn)、車(chē)票難買(mǎi)，怕的是推開(kāi)家門(mén)的那一刻，突然發(fā)現(xiàn)父母又老了一大截。曾經(jīng)挺拔的背影彎了，曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)白了，曾經(jīng)有力的雙手粗糙了，曾經(jīng)什么都能扛的肩膀，也開(kāi)始變得脆弱。我們?cè)谕饷骈L(zhǎng)大成熟，他們卻在原地慢慢變老，而我們能陪伴他們的時(shí)間，越來(lái)越少，少到讓人心慌，讓人愧疚。

怕的不是過(guò)年的熱鬧，怕的是熱鬧過(guò)后的冷清。短短幾天的團(tuán)圓，是用一整年的思念換來(lái)的，相聚有多歡喜，離別就有多痛苦。當(dāng)假期結(jié)束，我們拖著行李箱再次離開(kāi)，看著父母站在門(mén)口揮手的身影，看著他們眼里的不舍與牽掛，車(chē)子開(kāi)出很遠(yuǎn)，回頭還能看見(jiàn)他們佇立在風(fēng)中，那一刻，心像被狠狠揪緊，眼淚控制不住地往下掉。

怕的是，曾經(jīng)熟悉的家鄉(xiāng)，早已變得陌生。小時(shí)候奔跑的小巷，變成了寬闊的馬路；小時(shí)候玩耍的院子，蓋起了新的樓房；小時(shí)候熟悉的鄰居，大多搬離或老去；小時(shí)候念念不忘的味道，再也找不回當(dāng)初的感覺(jué)。我們就像異鄉(xiāng)人，回到了故鄉(xiāng)，卻再也融不進(jìn)故鄉(xiāng)的生活。

更怕的是，我們明明有家鄉(xiāng)，卻再也回不去了。

常年在外，我們習(xí)慣了城市的節(jié)奏，習(xí)慣了出租屋的生活，習(xí)慣了一個(gè)人面對(duì)所有。家，還在那個(gè)地方，地址沒(méi)有變，房子沒(méi)有變，可我們心里清楚，那個(gè)可以讓我們肆無(wú)忌憚、可以永遠(yuǎn)依賴(lài)、可以永遠(yuǎn)做孩子的家，已經(jīng)不在了。

我們回不去，是因?yàn)榧缟嫌辛素?zé)任。我們要工作，要謀生，要為未來(lái)打拼，不能像小時(shí)候一樣，賴(lài)在家里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我們回不去，是因?yàn)樯矸葑兞恕Ｎ覀儾辉偈潜桓改副Ｗo(hù)的孩子，而是要學(xué)著保護(hù)父母的大人，我們必須往前走，不能回頭。我們回不去，是因?yàn)闀r(shí)光太殘忍，帶走了童年，帶走了青春，也帶走了那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歲月。

多少次，在異鄉(xiāng)的深夜，我們突然想家。想母親做的飯菜，想父親沉默的陪伴，想家里溫暖的燈光，想小時(shí)候簡(jiǎn)單的快樂(lè)。可拿起手機(jī)，又默默放下，不敢打擾，不敢訴說(shuō)，只能把所有的思念，都藏在心底。

我們報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，是不想讓父母擔(dān)心；我們假裝堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樯砗罂諢o(wú)一人；我們咬牙堅(jiān)持，是因?yàn)橹溃约涸缫褯](méi)有退路。

小時(shí)候，家是一輩子的歸宿；長(zhǎng)大后，家是一年一次的相聚。

小時(shí)候，過(guò)年是期待；長(zhǎng)大后，過(guò)年是過(guò)關(guān)。

我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，從故鄉(xiāng)走到異鄉(xiāng)，從少年走到中年，從懵懂走到成熟。我們見(jiàn)過(guò)了城市的繁華，經(jīng)歷了生活的酸甜苦辣，嘗遍了人情冷暖，可心里最柔軟的地方，依舊留給那個(gè)小小的家鄉(xiāng)，留給那段回不去的時(shí)光。

只是我們都明白，人生是一場(chǎng)單行線(xiàn)，一旦出發(fā)，就再也無(wú)法回頭。那些美好的童年，那些溫暖的舊歲，那些朝夕相伴的日子，終究只能變成回憶。

家，還在遠(yuǎn)方，卻再也回不去了。

不是路途遙遠(yuǎn)，不是不想回去，而是我們?cè)僖不夭坏疆?dāng)初的模樣，再也找不回當(dāng)初的心境，再也擁有不了當(dāng)初的時(shí)光。

我們都是離家的孩子，在世間流浪，一邊懷念，一邊前行，一邊心酸，一邊堅(jiān)強(qiáng)。

新的一年又要來(lái)了，愿每一個(gè)在外漂泊的人：

有人懂你的心酸，有人疼你的脆弱，有人陪你顛沛流離，也有人等你平安回家。

愿我們?cè)诒疾ǖ娜兆永铮疹櫤米约海还钾?fù)自己，不辜負(fù)父母的牽掛。

愿遠(yuǎn)方的家，永遠(yuǎn)安穩(wěn)；愿家里的人，永遠(yuǎn)安康。

也愿我們，即便故鄉(xiāng)已成遠(yuǎn)方，心里也永遠(yuǎn)有一盞燈，一盞叫做“家”的燈，照亮我們前行的路，溫暖我們往后的歲月。

小時(shí)候盼過(guò)年，是盼歡喜；長(zhǎng)大后怕過(guò)年，是怕離別。

而我們終其一生，都在懷念那個(gè)再也回不去的家，懷念那段再也找不回的年味，懷念那個(gè)再也長(zhǎng)不大的自己。

這世間最扎心的遺憾，莫過(guò)于：年少不懂離別苦，回首已是異鄉(xiāng)人，家鄉(xiāng)仍在，卻已成了回不去的遠(yuǎn)方。