免責(zé)聲明:本網(wǎng)發(fā)布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考,所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請(qǐng)自行辯解!如事實(shí)如有疑問,請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。
戰(zhàn)俘營到潘帕斯草原的逆襲
1953年朝鮮半島硝煙剛散,韓國巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營里,中國志愿軍戰(zhàn)俘程立人正拿鐵釘在鋁飯盆上刻字:“靡不有初,鮮克有終。”
誰能想到,這個(gè)在戰(zhàn)火里連飯都吃不飽的年輕人,34年后會(huì)成阿根廷家喻戶曉的“大豆王”,手里攥著60萬畝良田,身邊站著的還是總統(tǒng)的妹妹。
![]()
烏江畔的語言天才與戰(zhàn)云
1926年程立人出生于貴州思南許家壩茶商家庭,原名程國綱。
抗戰(zhàn)時(shí)家道中落仍入讀美國人創(chuàng)辦的信義中學(xué),跟著傳教士學(xué)英語,自學(xué)法語和西班牙語,成了“語言天才”,
1945年考進(jìn)華西協(xié)合大學(xué)外語系,人送外號(hào)“程三國”。
1951年朝鮮戰(zhàn)場,作為解放軍60軍180師翻譯被俘,成了巨濟(jì)島86號(hào)戰(zhàn)俘營2萬多志愿軍戰(zhàn)俘里的一個(gè)。
![]()
戰(zhàn)俘營里的生死抉擇
因英語流利,美軍讓他當(dāng)?shù)谒拇箨?duì)大隊(duì)長,這位置讓他兩頭受氣——同胞罵他“美軍走狗”,美軍嫌他“管不住人”,拳頭巴掌沒少挨。
1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽了,戰(zhàn)俘營里吵翻了天,回大陸的喊“回家”,去臺(tái)灣的舉“青天白日旗”,程立人蹲在地上拿樹枝劃拉,最后在登記表上寫:“愿赴中立國印度”。
沒人知道這選擇會(huì)帶他去哪,但至少,他不用再在槍口和同胞的唾沫星子里二選一。
![]()
印度求生記紅紋石商路
到了印度,程立人成了“不可接觸者”,白天在工地扛水泥,晚上縮在舊德里的橋洞,鞋底子磨穿了就撿塊膠皮自己縫。
有天蹲在珠寶街啃干餅,看見玻璃柜里擺著阿根廷紅紋石,商販說這石頭在印度姑娘里時(shí)興,就是進(jìn)價(jià)太高。
他摸了摸兜里攢的幾塊盧比,托人從阿根廷捎來20公斤原石,切吧切吧串成手鏈,擺在街邊喊價(jià),沒想三天就賣光了,賺的錢是扛水泥三個(gè)月的十倍。
1955年8月,他揣著賣石頭的錢,混上開往巴西的冷藏船,在貨艙里凍了五個(gè)月,1956年1月總算在阿根廷拉普拉塔河口下了船,兜里揣著英語、法語、西班牙語的詞典,心里憋著股沒處使的勁兒。
![]()
草原逆襲記大豆王傳奇
初到阿根廷,程立人在布宜諾斯艾利斯唐人街的珠寶店打雜,白天擦柜臺(tái)、記價(jià)格,晚上就琢磨紅紋石——他把原石切成心形,用西班牙語在標(biāo)簽上寫“來自安第斯的玫瑰”,托印度老客戶寄回新德里,沒想到印度姑娘搶著買,利潤比在印度時(shí)翻了一倍。
1962年他盤下街角鋪面,開了家“東方玫瑰”珠寶店,一邊從阿根廷礦山收紅紋石,一邊往印度、新加坡發(fā)運(yùn),慢慢搭起“南美—南亞”寶石貿(mào)易鏈,1968年時(shí),他的珠寶生意已經(jīng)做到整個(gè)南美華人圈都知道,成了小有名氣的珠寶大亨。
這年冬天,他去布蘭卡港考察礦場,看見路邊荒地閑著,突然想起阿根廷政府剛出臺(tái)農(nóng)業(yè)低息貸款政策。
![]()
他算了筆賬:寶石生意雖賺,但受行情影響大,不如土地實(shí)在。
他用珠寶店作抵押,貸了筆款,買下3萬畝荒地試種高油大豆。
別人都用寬行種植,他憑著在貴州農(nóng)村見過的密植經(jīng)驗(yàn),搞“窄行密植”,行距從60厘米縮到30厘米,又從美國買了臺(tái)二手播種機(jī)改造,頭年畝產(chǎn)就從當(dāng)?shù)仄骄?20公斤提到280公斤。
1973年全球糧食危機(jī),大豆價(jià)格翻了三番,他趁機(jī)把農(nóng)場擴(kuò)到60萬畝,成了阿根廷最大的華人農(nóng)場主,當(dāng)?shù)貓?bào)紙喊他“大豆王”,開著拖拉機(jī)在田里轉(zhuǎn)時(shí),老遠(yuǎn)就能聽見雇工喊:“程老板來了!”
![]()
婚姻架起中阿農(nóng)業(yè)橋
1976年阿根廷政變后,程立人看著報(bào)紙上的軍政府名單,突然明白光會(huì)種地不行,得懂點(diǎn)政治。
1977年羅薩里奧農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上,他在大豆展區(qū)碰到激進(jìn)黨領(lǐng)袖勞爾?阿方辛的妹妹安娜,對(duì)方正為社會(huì)住房項(xiàng)目缺低成本蛋白質(zhì)發(fā)愁。
程立人當(dāng)場拍板,按成本價(jià)給她供應(yīng)2000噸大豆蛋白,說“都是為窮人辦事”。
一來二去,兩人從項(xiàng)目聊到家常,1978年干脆結(jié)了婚。
1983年阿方辛當(dāng)選總統(tǒng),程立人掛了個(gè)“農(nóng)村協(xié)會(huì)顧問”的頭銜,沒事就往總統(tǒng)府跑,提的頭個(gè)建議就是“跟中國做農(nóng)業(yè)生意”。
轉(zhuǎn)年春天,首批15臺(tái)中國產(chǎn)拖拉機(jī)就轟隆隆開上布宜諾斯艾利斯的碼頭,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民圍著看新鮮,都喊他“El Chino”——那個(gè)把中國拖拉機(jī)開到南美草原的中國人。
![]()
晚年捐60萬畝農(nóng)場的哲學(xué)
2022年12月,96歲的程立人在阿根廷莊園里合上了眼,遺囑里寫得明白:60萬畝農(nóng)場捐給國家農(nóng)業(yè)技術(shù)研究院,再拿一筆錢設(shè)個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,專門資助華裔學(xué)生和當(dāng)?shù)馗F孩子。
中國駐阿根廷大使館送的挽聯(lián)掛在靈堂正中間:“從烏江到拉普拉塔,一片丹心越萬水;離戰(zhàn)場赴農(nóng)場,萬家糧倉念斯人。”
有人說他這輩子走的都是“第三條路”——戰(zhàn)俘營里不選大陸臺(tái)灣選印度,賣寶石發(fā)了財(cái)又轉(zhuǎn)頭種地,連娶媳婦都娶了總統(tǒng)的妹妹。程立人自己倒覺得沒那么玄乎,不過是“不被別人的選擇框住,自己選的路,跪著也得走成康莊大道”。
那些年在戰(zhàn)俘營刻在鋁飯盆上的“靡不有初,鮮克有終”,原來早把“第三條路”的密碼刻進(jìn)了骨子里:不被命運(yùn)定義,就用自己的腳印重寫命運(yùn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.