江西
晚上十一點，她渾身濕透站在我家門口。
“讓我進去坐坐。”她說。
我把她讓進屋，遞了條干毛巾。
她沒接，只是看著我。
窗外一道閃電，照亮她蒼白的臉。
“有件事，二姨不知道。”
“是關于我丈夫的……”
第一章
二姨把手機懟到我臉上時，我正啃著蘋果看球賽。
“就這個，你看看。”
我瞟了一眼，照片里是個女人的側臉，正在擺弄花。
“不看。”
我把手機推開。
二姨收回手，沒惱，慢悠悠說了句話，我手里的蘋果差點掉地上。
她說的是：“那妮子可不像你前妻。”
我媽在旁邊擇菜，頭都沒抬：“老二，你說話注意點。”
“我咋不注意了？”二姨一屁股坐到沙發上，把我往旁邊擠了擠，“爍爍，二姨是過來人，知道你現在啥狀態。離一回婚不可怕，可怕的是以后不敢往前走了。”
我把蘋果核扔進垃圾桶，沒接話。
二姨又湊過來，壓低聲音：“這閨女叫蘇榕，就住我對門。人長得白凈，說話輕聲細語的，在城西開了個花店。關鍵是——”
她眨眨眼，那表情我太熟悉了，小時候她給我塞糖吃之前都這樣。
“關鍵是啥？”
“關鍵是那身材，該有的都有，你見一眼就懂了。”
我被嗆了一下。
我媽終于抬起頭：“老二，你這是介紹對象還是挑牲口？”
“姐你不懂，男人嘛，第一眼看的就是這個。”二姨理直氣壯，“爍爍你自個兒說，是不是？”
我沒說是也沒說不是，站起來去倒水。
二姨跟過來，語氣軟下來：“我知道你心里有疙瘩。但你想想，你二十八，人家二十七，你離過，人家守寡，誰也別嫌棄誰。再說了，我那鄰居我了解，人品沒得挑，開店三年，從來沒人說過一句閑話。”
“守寡？”我轉過身，“她男人咋了？”
“兩年前沒了。”二姨嘆了口氣，“具體咋回事我沒細問，人家不說，咱也不好打聽。就記得那陣子她關了三個月的店，再開門的時候人瘦了一圈。但這閨女硬氣，硬是自己撐過來了。”
我站在廚房門口，沒說話。
“見一面吧。”二姨說，“就在她店里，不吃飯不喝茶，看看花，聊幾句，不合適就拉倒。行不？”
我媽在旁邊幫腔：“見一面又不少塊肉。”
我沉默了一會兒，點了頭。
二姨臉上立刻笑開了花，掏出手機就開始發語音：“榕榕啊，明天晚上有空沒？我外甥過去看看花……”
我聽著那語音，忽然有點后悔。
但話已經說出去了。
第二天傍晚，我提前十分鐘到了城西。
花店名字很簡單，叫“榕記”，白色招牌，門口擺著幾盆綠蘿和吊蘭，收拾得干凈整齊。我在街對面抽了根煙，看著那扇玻璃門，腦子里亂七八糟的。
二姨說的話老往我腦子里鉆。
“那妮子身材好，看一眼你就懂了。”
我掐滅煙，過了馬路。
推門進去的時候，一股花香撲面而來。店里不大，但布置得講究，左邊是鮮切花，右邊是盆栽，中間擺著個竹編的小茶幾，上面放了兩杯茶。
蘇榕正蹲在角落里給綠蘿換水，聽到門響抬起頭。
“是陳爍吧？”
我點點頭。
“二姨說你要來，坐。”
她指了指茶幾那邊的椅子，自己沒過來，繼續手上的活兒。
我在椅子上坐下，打量了她一眼。
穿一件素色長裙，頭發隨便扎著，露出半邊臉。白凈是真的白凈，但和二姨說的“身材好”好像對不上——裙子寬松，什么也看不出來。
“喝茶。”她說，“我自己泡的菊花，不知道你喝不喝得慣。”
我端起杯子喝了一口，有點甜，應該是加了冰糖。
“店里就你一個人？”我問。
“嗯，忙得過來。”她把換好水的綠蘿搬到架子上，拍了拍手，“開花店就這樣，早上進貨最忙，下午就沒什么事了。”
她又拿起剪子，開始修剪一把黃玫瑰。動作很慢，剪完一枝就插到旁邊的桶里，偶爾抬眼看我一下，笑笑，又低下去。
我沒話找話：“這玫瑰開得挺好。”
“嗯，今天早上剛到的。”她說，“你平時養花嗎？”
“不養。”
“那正好，從好養的開始。”她從架子上拿下一盆綠蘿，“這個，一個月澆兩次水就行，別暴曬。”
“我試試。”
聊了幾句，氣氛比我想象的松快。沒有查戶口，沒有問收入，她好像真的只是讓我來看花的。
坐了半小時，我站起來：“那我走了。”
她送到門口：“有空來喝茶。”
我走出去幾步，回頭看了一眼。
她正在收拾門口的架子，彎下腰搬一盆吊蘭。裙子貼在身上，顯出腰線和……我趕緊收回目光。
二姨說的對。
我確實懂了。
之后那幾天，那盆綠蘿成了我去花店的借口。
第一次是第三天，我發微信問她：“綠蘿葉子有點黃，咋回事？”
她秒回：“是不是澆多了？你拍給我看看。”
我拍了發過去，她看了說：“還好，問題不大，放通風的地方，下次少澆點。”
我回了個謝謝。
隔了兩天，我又問：“通風了，好像還是黃。”
她發了個笑的表情：“要不你拿過來我看看？”
我立刻抱起綠蘿出了門。
到花店的時候她正在包花，見我進來，笑了笑，接過綠蘿看了一眼：“沒事，老葉子，剪掉就行。”說著拿起剪子，咔嚓幾下，順手又給澆了點水。
“喝什么？”她問。
“都行。”
她泡了菊花茶，還是加冰糖的。
那天我坐了一個多小時，看她包花、招呼顧客。她話不多，但跟誰都輕聲細語的，有個老太太進來買百合，挑了半天，她一點沒不耐煩。
走的時候，我買了兩盆多肉。
“你不是不養花嗎？”她笑。
“練練手。”
她沒戳穿我，拿了個袋子幫我裝好。
之后我隔三差五就去，有時候買盆花，有時候就坐著喝茶。二姨打電話來問進展，我含糊說還行，她在電話那頭笑：“我就說吧！那妮子誰見誰喜歡。”
“二姨，你小點聲。”
“咋了？還不好意思？”二姨笑得更響了，“爍爍，加把勁，我看好你。”
掛了電話，我翻出和蘇榕的聊天記錄。
基本上都是我問她答，偶爾她發一張店里新到的花，我回個好看。她從來不主動找我。
我想，也許是寡婦嘛，總得矜持點。
第四次去的時候，她留我吃了碗面。
店里有個小廚房，她說平時自己做飯，問我要不要嘗嘗。我說好，她就去煮了面，西紅柿雞蛋的，還煎了個荷包蛋。
“你手藝不錯。”我說。
“一個人久了，不會做也得做。”她坐到我對面，捧著自己的碗，低頭吃面。
我看了她一眼。
店里的燈不太亮，她的臉半明半暗，睫毛垂下來，在眼瞼上投了一小片陰影。
“你平時……”我開口，又停住。
“平時怎么了？”
“一個人不悶嗎？”
她愣了一下，然后笑了：“有花陪著呢。”
那笑容淡淡的，像杯里的菊花茶。
吃完面，我幫忙收了碗。她說不用，我自己來就行。我說沒事，閑著也是閑著。我們在那個小廚房里擠來擠去，胳膊碰著胳膊，她往旁邊躲了躲，但沒說什么。
走的時候，天已經黑了。
她送到門口，說路上慢點。
我走出去幾步，又回頭。
她站在燈下，身形被光勾出一圈輪廓。
我忽然想問點什么，但話到嘴邊又咽了回去。
第二章
日子就這么過著，不咸不淡。
有時候我覺得她對我也有意思，有時候又覺得是自己想多了。
比如有一次，我在店里坐著，來了個男的買花，三十來歲，挑了半天，一直問她問題。她回答得很客氣，但一直站在柜臺里面，沒出來。那男的走了之后，她松了口氣，端起杯子喝了口水。
“怎么了？”我問。
“沒事。”她說，但手有點抖。
還有一次，晚上八點多，我給她發微信問明天去不去店里，她隔了快一個小時才回，說在，但語氣有點怪。第二天我去的時候，她眼睛底下有點青，像沒睡好。
我問她是不是沒休息好，她說店里進了新貨，早上起得早。
我沒再問。
二姨那邊催得緊，隔三差五就打電話：“咋樣了？到哪一步了？”
“二姨，你讓我自己來行不行？”
“行行行，你自己來，我就問問。”二姨說，“不過爍爍，你要是真喜歡人家，就主動點。那妮子命苦，你別讓她再等了。”
“她命苦？”我問，“她男人到底咋沒的？”
電話那頭沉默了一下。
“我也不太清楚。”二姨說，“就知道是出事兒了，她從來沒說過，我也不好問。就記得那陣子，她整整三個月沒出門，我敲了好幾次門，她都不開。后來開了，人瘦得脫了相，但硬是撐著把店重新開起來。”
我聽了，沒說話。
“爍爍，你要是真心對她，就好好對。”二姨說，“那閨女不容易。”
掛了電話，我坐了很久。
我想起她低頭吃面的樣子，想起她說“有花陪著呢”的語氣，想起那天晚上她站在燈下的背影。
我決定主動一點。
那天是周六，我約她看電影。
她猶豫了一下，說好。
我選了個喜劇片，想著讓她放松放松。她看的時候笑了幾次，但都是淺淺的，像怕笑太大聲會打擾別人。散場出來，我問她要不要吃燒烤，她想了想，說好。
我們找了個路邊攤，點了烤串和兩瓶啤酒。
她喝酒慢，一小口一小口抿著。我給她倒酒，她說夠了夠了，手擋在杯口。
“你不喜歡喝酒？”我問。
“不太喝。”她說，“之前……有點事，就不太喝了。”
我沒追問。
聊到十點多，她說該回去了，明天還要早起進貨。我買了單，送她到花店門口。她住在店后面的小院里，從旁邊的巷子進去。
“到了。”她站在巷口，“你回去慢點。”
“蘇榕。”我叫住她。
她轉過身。
“你覺得我這人咋樣？”
她愣了一下，然后笑了笑：“挺好的。”
“那咱倆——”
“陳爍。”她打斷我，語氣忽然認真起來，“你是個好人，但我現在……沒想過那些。”
我愣住了。
“你是說，你沒看上我？”
她搖頭，用力搖：“不是看不上，是我自己的問題。你先回去，改天我給你解釋。”
說完她轉身進了巷子，腳步很快，像在逃。
我站在原地，半天沒動。
那之后，一連十天，我沒去花店。
綠蘿蔫了，我也懶得管。二姨打電話來，我敷衍兩句就掛了。我媽問起來，我說不合適，人家沒看上我。
我媽嘆了口氣，沒再問。
但其實我心里堵得慌。
不是因為她拒絕我，是因為她那天的表情。她說“是我自己的問題”的時候，眼睛里不是嫌棄，也不是為難，而是一種……我說不上來，就像個溺水的人，想伸手又縮回去。
我想知道到底怎么回事，但她說了“改天”，我就得等著。
等到第九天，我有點忍不住了。
那天晚上下了大雨，我躺在床上刷手機，腦子里亂七八糟的。快十一點的時候，手機突然響了——蘇榕的語音通話。
我接起來。
那邊沒聲音，只有呼吸聲，還有雨聲。
“蘇榕？”
“……陳爍。”她的聲音很輕，帶著點抖，“你現在方便嗎？”
“怎么了？”
“我……我在你樓下，能不能上去坐一會兒？”
我騰地坐起來。
披了件衣服就往外跑。
單元門外的雨棚下，蘇榕站在那里，渾身濕透。
雨水順著她的頭發往下滴，臉白得沒有血色，嘴唇發紫。她懷里緊緊抱著個帆布包，像抱著什么了不得的東西。
“出什么事了？”我一把拉住她，把她拽進門里。
她沒說話，跟著我上樓。
進了門，我讓她坐沙發上，拿毛巾給她擦頭發。她一動不動，任我擦，眼睛直直地盯著茶幾。
我倒了杯熱水遞過去，她接過來，沒喝，就那么捧著。
“到底怎么了？”我在她旁邊坐下。
她抬起頭，看了我一眼。
那一眼，我到現在都記得。
紅血絲滿布，眼眶底下發青，像是哭過，又像是幾天沒睡。她張了張嘴，又停住，低下頭去。
半天，她把那個帆布包遞給我。
“你看看這個。”
我打開，里面是一沓照片和幾張紙。
照片是同一個男人，四十來歲，有單人的，也有和她的合影。她穿著婚紗，男人摟著她的腰，兩個人都笑得很開心。
應該是她去世的丈夫。
然后，他拿起了放在最上面的、第一張紙。
目光落在那一行加粗黑體字上時，周言楷的瞳孔驟然收縮，臉上的血色在瞬間褪得干干凈凈。
他像是被人迎面重重打了一拳，整個身體晃了一下，手里的帆布包和那張剛抽出的紙，差點脫手掉落。
他的眼睛死死盯著那行字，呼吸完全停滯了。
世界，在他眼前天旋地轉。
