本文共5311字
閱讀預(yù)計15分鐘
作者|咖喱哥
編輯|龍風穆
審核 |江怡 陳玨可
![]()
圖源:“每日孟消息”微信公眾號
一、達卡的那個下午
2026年2月28日,達卡的午后,初夏的熱開始微醺,我坐在辦公室里,對著風扇處理工作,手機突然震個不停。
新聞推送鋪天蓋地——美國與以色列聯(lián)手,對伊朗發(fā)動了大規(guī)模軍事打擊。德黑蘭火光沖天,爆炸聲穿透了整個中東的寧靜。不到24小時,消息確認:伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊,這位統(tǒng)治伊朗將近37年的強人,在襲擊中身亡。特朗普在社交媒體上用他慣常的大寫字母發(fā)帖:"IT'S DONE."
看到這些消息,久久沒有說話。
不是因為我同情哈梅內(nèi)伊——他是一個有著諸多爭議的人物。但我心里有一個聲音在問:這一切合法嗎?這一切被允許嗎?那套我們被反復(fù)告知的"國際規(guī)則",那個叫做"基于規(guī)則的國際秩序"的東西——它在哪里?
然后我又想起了兩個月前的事。
2026年1月3日,美軍對委內(nèi)瑞拉發(fā)動突襲,直升機、特種部隊、空襲——行云流水。委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅及其夫人,被從總統(tǒng)府里活生生地抓走,用飛機帶到了紐約。一個主權(quán)國家的現(xiàn)任總統(tǒng),就這樣被另一個國家以刑事罪名逮捕,送上了美國法院的被告席。
我當時問一個在歐洲的朋友:"你那邊有沒有大規(guī)模譴責?有沒有像制裁俄羅斯那樣的聯(lián)合聲明?"
他沉默了很長時間,然后說:"沒有。大家好像都在等著看。" 我掛掉電話,感覺有什么東西,碎掉了。
二、在達卡,我看得更清楚
很多朋友,他們在新加坡、在迪拜、在歐洲。每次視頻,他們會說那里的生活如何穩(wěn)定、如何體面。
但我在孟加拉,我看世界的角度,和他們不一樣。
孟加拉國,這片14萬平方公里的土地,1.7億人擠在一起,是世界人口密度最高的國家之一。這里沒有迪拜的奢華,沒有新加坡的精致,沒有歐洲的悠閑。達卡的街頭,永遠堵著三輪車、人力車、摩托車,永遠是噪音、塵土、汗水和無處不在的生命力。
但這里,恰恰是一個觀察世界真實運轉(zhuǎn)邏輯的絕佳窗口。
因為孟加拉是一個小國,它沒有資格被虛偽地善待。強權(quán)在這里毫不遮掩地博弈,就在眼皮底下。
就在今年2月13日,孟加拉國大選結(jié)束,BNP(孟加拉民族主義黨)以壓倒性優(yōu)勢拿下超過三分之二的議席,黨魁塔里克·拉赫曼從流亡17年的英國歸來,即將出任總理。新政府剛剛成立,華盛頓就開始密集布局——美國駐孟大使的行程排滿,"民主"、"人權(quán)"、"貿(mào)易"這些詞匯密集出現(xiàn)在雙邊會談的新聞稿里。
而就在這之前,美國已明確表態(tài):"對中國在孟加拉國不斷擴張的影響力感到擔憂。"
這話翻譯一下就是:你們不能跟中國走太近。
作為在這里打拼的中國人,我太清楚這意味著什么了。
2025年以來,中國對孟加拉國的直接投資同比增幅高達47%,超過670家中資企業(yè)在孟加拉國運營,從橋梁到港口,從電廠到紡織廠,中國的資本和技術(shù)正在以肉眼可見的速度滲入這片土地。我們帶來了就業(yè),帶來了基礎(chǔ)設(shè)施,帶來了發(fā)展機會。
但現(xiàn)在,一場地緣博弈的風向正在轉(zhuǎn)變。新政府上臺了,美國的影響力在悄悄滲透,印度在虎視眈眈,而我們這些在這里投資、工作的中國人,開始感受到一種說不清道不明的不安。
我們站在一個國家博弈的棋盤上,卻只是棋子,不是棋手。
三、沉默,比炸彈更響
你還記得2022年俄羅斯對烏克蘭采取特別軍事行動的時候嗎?
歐洲反應(yīng)之迅速,令人印象深刻。48小時內(nèi),全面制裁方案出臺;一周之內(nèi),數(shù)十國驅(qū)逐俄羅斯外交官;聯(lián)合國大會141個國家投票譴責俄羅斯。德國總理說這是"時代的轉(zhuǎn)折點",法國總統(tǒng)馬克龍聲淚俱下稱這是"對歐洲文明的侵犯"。
那種浩浩蕩蕩、義憤填膺的姿態(tài),我至今記得。
然后呢?
美軍闖入委內(nèi)瑞拉,抓走一國總統(tǒng)——英法德發(fā)出了一份措辭溫和的聯(lián)合聲明,呼吁"最大克制"與"重啟外交渠道"。
美以聯(lián)手轟炸伊朗,擊殺其最高領(lǐng)袖,導(dǎo)致近千人傷亡——美聯(lián)社報道,歐洲領(lǐng)袖"大都避免直接批評美國",轉(zhuǎn)而譴責伊朗的報復(fù)行動。因為他們"不想觸怒與自己關(guān)系本就緊張的特朗普"。
聯(lián)合國秘書長古特雷斯譴責了這次軍事打擊,但沒有人在意。安理會緊急開會,沒有任何實質(zhì)結(jié)果。整個"國際社會",以一種令人窒息的沉默,為這場赤裸裸的強權(quán)行動蓋上了默許的戳。
"不想觸怒"——這四個字,把一切都說清楚了。
當俄羅斯入侵烏克蘭時,歐洲喊出了"主權(quán)神圣不可侵犯";當美國入侵委內(nèi)瑞拉、炸死伊朗領(lǐng)袖時,歐洲選擇了沉默。
這不是原則,這是算計。這不是道義,這是利益。
在達卡,在這片南亞的土地上,我看透了這一切。孟加拉國的政治家們也看透了——這就是為什么,即便是可能和西方走進的BNP新政府,在外交政策上也會對美國壓力有所保留,因為他們知道,這個世界上,強者的雙重標準,從來都不是意外,而是設(shè)計。
四、叢林回來了
辦公室外面,每天能看見孟加拉灣方向的天空。
孟加拉灣——這片水域,中國有戰(zhàn)略利益,印度有安全關(guān)切,美國有"印太戰(zhàn)略"布局,三方的目光在這里交匯,而孟加拉國就夾在中間。
這讓我想明白了一件事:所謂的"國際規(guī)則",從來都是強者為自己制定的操作手冊,不是弱者的保護傘。
二戰(zhàn)后,那套以聯(lián)合國為核心的國際秩序,確實有它的價值——它至少提供了一層薄薄的文明外衣,讓強國出手時需要找一個說得過去的理由,讓弱國至少可以援引規(guī)則、發(fā)出聲音。
但現(xiàn)在,連這層外衣都不需要了。
特朗普的美國給這個時代貢獻了一種前所未有的坦誠:我就是最強的,所以我說了算。 想打誰就打誰,想抓誰就抓誰,想在哪塊土地上布局就布局——委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)可以被架到紐約受審,伊朗最高領(lǐng)袖可以被導(dǎo)彈炸死,沒有任何人能阻止,也沒有任何人真正想去阻止。
匈牙利智庫研究員羅亞在《國家利益》雜志指出,美國正步入一個"明確且毫無愧色的、以鞏固霸權(quán)為核心的帝國主義階段"。這種帝國主義的"新",不在于手段,而在于它不再需要道德偽裝。
而我,一個在海外奮斗的中國人,比任何時候都更清楚地感受到:叢林沒有消失過。它只是暫時穿了一件西裝。現(xiàn)在,西裝脫了。
五、我們,夾在棋盤中間
在孟的中國人,處境很特別。
我們不像在歐美的華人那樣,生活在一個相對穩(wěn)定的強國體系里。我們在一個夾縫中的國家,一個正在被多方勢力拉扯的國家——美國要它靠近印太陣營,中國要它繼續(xù)深化合作,印度擔憂它倒向中國的懷抱。
孟加拉國的紡織業(yè),是這個國家的命脈,占出口的八成以上。而這個命脈,高度依賴美國和歐洲市場。這意味著,只要美國一皺眉,這個國家的數(shù)百萬工人就會感受到顫抖。在這樣的結(jié)構(gòu)下,新政府無論再對華友好,在對美關(guān)系上都不敢走得太遠。
這是一種深層的脆弱性。
孟加拉國的處境,與我們?nèi)A人在孟的處境,何其相似。
我們在這里投資、建設(shè),帶來技術(shù)和資金,卻始終無法回避一個現(xiàn)實:我們是外來者,我們的背后是一個在地緣博弈中被美國視為競爭對手的國家,我們的每一步,都被放在顯微鏡下審視。
前段時間,我和一個做紡織原料生意的朋友聊天。他在孟加拉干了七八年,最近有點焦慮:"新政府上來了,美國人來得更勤了,有些東西開始變的更慢了。"
他沒有說更多,但我們都明白那句話背后的意思。
這不是針對我們個人,是針對我們背后那個符號——"中國"。在這場大國博弈里,我們是棋子,不是棋手。
但棋子也有棋子的生存智慧。
六、雙標的鏡子,孟加拉人也看見了
有一件事讓我印象深刻。
美以襲擊伊朗的消息傳來之后,我在辦公室和幾個孟加拉同事聊起來。他們是普通的職員,對國際政治沒有特別的研究,但他們的反應(yīng)出乎我意料地一致:
"這如果是中國做的,西方世界早就炸鍋了。"
他們沒有說錯。俄羅斯對烏克蘭采取特別軍事行動,舉世譴責,制裁鋪天蓋地。美國炸死伊朗領(lǐng)袖,抓走委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)——"最大克制","避免直接批評"。
孟加拉人是穆斯林為主體的民族,他們對伊朗有天然的宗教情感聯(lián)結(jié)。這場襲擊在達卡的街頭引發(fā)了憤怒——這種憤怒,不僅僅是對伊朗的同情,更是對"規(guī)則是說給弱者聽的"這一現(xiàn)實的深層體認。
在達卡,在這片曾經(jīng)被英國殖民、被巴基斯坦壓迫、在1971年血火中獨立的土地上,可能有這種對霸凌的本能警惕,可能寫在孟加拉人的基因里。
孟加拉國在2024年經(jīng)歷了Z世代的青年革命,推翻了統(tǒng)治近20年的哈西娜政府。那場革命背后有多少外部力量的身影,至今眾說紛紜。但有一點是清楚的:強權(quán)在介入一個弱小國家的內(nèi)政時,從來不需要什么理由,"民主"和"人權(quán)"就是最好的外衣。
這面雙標的鏡子,孟加拉人看見了。而我們在孟的華人,也看見了。
當一套規(guī)則只對部分人有效時,它就不是規(guī)則,而是權(quán)杖。
七、清醒,是在異鄉(xiāng)生存的第一課
在孟加拉打拼這幾年,我學(xué)到的最重要的一件事不是生意經(jīng),不是當?shù)卣Z言,不是如何應(yīng)對這里永無止境的官僚程序——
而是清醒。
清醒地知道自己站在哪里,清醒地知道游戲的真實規(guī)則,清醒地知道哪些依賴是靠不住的,清醒地知道什么東西才是真正屬于自己的。
我見過兩種在海外打拼的中國人。
一種人,努力把自己融化進當?shù)氐臄⑹驴蚣芾铮瑢χ袊囊磺斜3志嚯x,仿佛這樣就能換來某種安全感和認同感。他們在面對關(guān)于中國的刻板印象時第一反應(yīng)是撇清,在涉及敏感話題時選擇沉默,甚至在內(nèi)心深處開始認同那套"西方優(yōu)越"的敘事。
另一種人,帶著清醒的眼睛在看這個世界。他們并非不愛這里的生活,并非不珍視這里的機會,但他們知道自己是誰,知道自己來自哪里,知道這個世界的游戲規(guī)則從來不是被告知的那個版本。
我選擇做后者。
清醒不是對抗,不是仇恨,不是把自己囚禁在民族主義的繭房里。清醒是一種看穿游戲規(guī)則之后,依然能夠從容行事的能力——在商場上,在人際上,在這片充滿變數(shù)的南亞土地上。
在達卡,在孟加拉灣邊上,在這個中美印三方博弈的棋盤中心,做一個清醒的人,是生存,也是尊嚴。
八、中國,和我站立的理由
作為一個中國人,我不得不想到這個問題。
一百多年前,中國從睡夢中被炮聲驚醒。那場屈辱的歷史,幾代人用血淚寫就。正是從那段歷史里,中國人明白了一個道理:沒有實力,任何規(guī)則都保護不了你;沒有力量,任何道義都是空談。
今天,當我看到美國將委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)抓走、將伊朗最高領(lǐng)袖炸死,而歐洲選擇沉默——我更加清晰地理解了,為什么中國這些年一再強調(diào)主權(quán)、一再強調(diào)不干涉內(nèi)政、一再強調(diào)多極化世界的重要性。
這不是意識形態(tài)的偏好,而是從歷史和現(xiàn)實中得出的生存智慧。
在孟加拉,我們的投資是實實在在的——橋梁立起來了,電廠建起來了,工廠開工了,就業(yè)創(chuàng)造了。這些都是留在地上的東西,不是敘事,不是口號。
而美國在這里做的,是什么?是對中國影響力的警告,是對新政府的政治滲透,是以"民主援助"為名的話語權(quán)爭奪,是將一個貧窮國家的外交選擇變成大國角力的籌碼。
孟加拉人是聰明的。他們在中美之間走鋼絲,他們需要中國的投資,也需要美國的市場,他們不想選邊站,但強權(quán)不會給他們這個奢侈。
作為在孟加拉的中國人,我們的存在本身,就是一種回答。
九、這片土地教會我的事
達卡不是一個容易生活的地方。
擁堵是日常,停電是常態(tài),洪水是每年都要應(yīng)對的考驗,官僚程序有時候讓人抓狂,語言和文化的隔閡從未完全消失。但這片土地也有它獨特的生命力——在極度有限的條件下,人們依然在創(chuàng)造,依然在奮斗,依然在笑著應(yīng)對每一天的挑戰(zhàn)。
這種韌性,我在孟加拉人身上見過太多次了。
1971年,這個國家在血與火中誕生,獨立戰(zhàn)爭中無數(shù)人獻出了生命。2024年,Z世代的青年用自己的身體推翻了一個腐敗的政權(quán)。這片土地,從來不缺少勇氣,也從來不缺少對強權(quán)的警惕。
在這里生活的這些年,我學(xué)會了一件事:在一個充滿不確定性的世界里,真正的穩(wěn)定不來自于依賴某個強者的庇護,而來自于你自己對現(xiàn)實的清醒認知,和在這種認知基礎(chǔ)上做出的每一個扎實決定。
不依賴某一個國家的庇護,不依賴某一套規(guī)則的保護,不依賴某一種敘事的背書。真正的安全感,只來自于自己的實力、自己的清醒和自己的選擇。
十、尾聲:我們生活在歷史里
有一天,若干年后,我們的孩子會在歷史課上讀到這一段:
2026年初,美國對委內(nèi)瑞拉發(fā)動軍事行動,生擒其總統(tǒng)帶往紐約受審。同年二月,美國與以色列聯(lián)手轟炸伊朗,擊殺其最高領(lǐng)袖,終結(jié)了近37年的鐵腕統(tǒng)治。與此同時,曾經(jīng)因俄羅斯入侵烏克蘭而義憤填膺的歐洲,對這一切選擇了沉默。同年,在孟加拉灣邊上的這個小國,中美印三方大博弈進入了新一輪高潮。
歷史的教科書不會告訴我們這是對還是錯。但它會告訴我們:那是一個舊秩序崩塌、新秩序未立的年代。強權(quán)重新回到臺前,規(guī)則讓位于實力,而那些生活在歷史夾縫中的人——無論是孟加拉的工人,還是達卡街頭奮斗的中國人——都必須在巨變中,找到自己的位置。
我站在達卡,看著孟加拉灣方向的天空。世界變了。而我,選擇睜開眼睛,清醒地活在這個真實的、殘酷的、但依然充滿可能的世界里。
本文轉(zhuǎn)載自“每日孟消息”微信公眾號2026年3月2日文章,原標題為《這個世界真的變了,伊朗沖突帶給在孟海外華人的思考》
本期編輯:龍風穆
本期審核:江怡 陳玨可
*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”,即可查看往期編譯合集
更多內(nèi)容請見↓
歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議,但請務(wù)必保持友善和尊重,任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言(例如“阿三”)都不會被采用。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.