在廣東超市看見紅富士的那一刻，我想起了老家，卻買不起

來廣東快一個月了。

每天下班后，最發愁的事就是吃晚飯。公司管中午一頓，早上路邊買個包子對付，晚上就得自己想辦法。附近小館子不少，炒細面、豬腳飯、隆江豬腳飯，換著花樣吃。可吃來吃去，總覺得差點什么。

差什么呢？說不上來。可能是那股子油潑辣子的味兒，可能是面里頭那股嚼勁，也可能就是習慣——吃了三十多年的東西，換了個地方，胃不答應。

剛來時看導航，附近有一家西安面館，顯示距離1.2公里。我挺高興，想著周末去嘗嘗。點進去看人均消費，二十多塊，又猶豫了。不是吃不起，是舍不得。剛來，工作還沒穩當，錢得省著花。

后來那家店我也沒去。每天下班累得夠嗆，哪還有力氣走一公里多去吃碗面。

自己做飯的念頭

有朋友勸我，買個鍋，自己做飯吃。說南方物價高，自己做飯能省點，也干凈。

我上網查了查鍋具，一套下來不到二百塊。不算貴。可接著往下想，問題就來了。

出租房沒廚房。說是單間，其實就是個睡覺的地方，有個陽臺，有個水龍頭，別的啥也沒有。電磁爐放哪兒？切菜在哪兒切？洗完的碗放哪兒晾？這些問題一想，頭就大了。

再說電費，1塊2一度。做飯得用電，炒菜得用油，還得買米買面買調料。七七八八算下來，一頓飯省個三塊五塊，還得搭上買菜做飯洗碗的時間。值不值？不好說。

最大的問題是沒地方買菜。我住這片，轉了好幾圈，沒見著一個菜市場，也沒見著生鮮超市。問房東，說附近沒有，要去兩公里外的一個百貨超市。

兩公里。下班六點多，餓著肚子，走兩公里去買菜，回來再做，吃完收拾完，得幾點了？

想想還是算了。

心血來潮的超市之行

昨天晚上下班早，六點就到家了。閑著沒事，突然想起那個百貨超市，想著不如去逛逛，認認路，看看都有什么。

走了二十多分鐘，到了。確實是個大超市，上下兩層，一樓賣衣服首飾，二樓賣日用百貨、水果蔬菜、飲料酒水。進去一看，人還不少，推著購物車的，抱著孩子的，年輕男女手牽手的，熱熱鬧鬧。

我推了個車，慢慢往里走。

紅富士，9塊8

一進水果區，眼睛就被那些紅的綠的黃的填滿了。南方的柑橘堆成小山，芒果散發著甜膩的香，香蕉一串串掛著，品相都好。

然后我就看見了紅富士。

個頭大，顏色紅，上面還貼著標簽，寫著“陜西紅富士”。旁邊標著價格：9塊8一斤。

我愣了一下。

在陜西老家，紅富士也就四五塊錢一斤。到了秋天下來的時候，兩塊錢都能買到。這9塊8，翻了一倍還多。

我拿起一個，掂了掂。沉甸甸的，確實是個好蘋果。可掂了兩下，又放下了。9塊8一斤，這一個就得四五塊錢。四五塊錢，在老家能買一斤多了。

我沒買。推著車，繼續往里走。

西鳳酒，66塊

走到酒水區，貨架上擺滿了各種酒。啤酒、紅酒、洋酒，還有本地的米酒。我掃了一眼，正準備走過去，突然看見一個熟悉的瓶子。

綠的，矮墩墩的，瓶身上寫著三個字：西鳳酒。

我停住了。

那是一瓶綠瓶西鳳，55度，500毫升。旁邊標著價格：66塊。

在陜西，這酒也就四十出頭。有時候搞活動，三十八九就能拿下。這66塊，貴了快二十。

旁邊還有7兩半的，48塊。老家賣二十多。也貴了差不多一倍。

我站在那兒，看了好一會兒。

西鳳酒啊。陜西人誰不知道西鳳酒。小時候過年，我爸總要買一瓶，跟親戚們一人倒一杯，咂摸著一口一口喝。那酒味兒沖，我不愛喝，但那個綠瓶子，從小看到大。

沒想到在廣東，在這樣一個普普通通的超市里，能看見它。

那一刻，說不上來什么感覺。就好像在異鄉街頭，突然聽見有人用陜西話喊了你一聲。回頭一看，不認識，但那聲音，耳熟。

蔬菜便宜，人卻猶豫

再往里走，是蔬菜區。

這一片價格明顯便宜了。辣椒一塊多，茄子一塊多，黃瓜兩塊，蓮花白竟然只要幾毛錢一斤。想想也是，南方產蔬菜，運到北方貴，在本地當然便宜。

要是自己做飯，在這兒買菜，確實劃算。

可我還是沒買。

轉了一圈，空著手出來了。

那些沒買的，和不敢想的

回來的路上，我一直在想那個西鳳酒，那個紅富士。

其實不是買不起。66塊錢，咬咬牙也能掏。9塊8一斤的蘋果，買幾個嘗嘗，也花不了多少錢。

可就是舍不得。

不是小氣，是不踏實。

剛來廣東，新工作能干多久，不知道。萬一哪天被開了呢？萬一這公司不行呢？萬一適應不了想回老家呢？這些萬一，壓在心頭，讓人花每一分錢都得掂量掂量。

我妹說得對：新工作能干多久，還不知道呢。置辦一堆東西，萬一走了，怎么辦？

所以那瓶西鳳酒，我沒買。那個紅富士，我也沒拿。看看就行，心里親近一下就行。真要掏錢，還得想想。

近鄉情怯

“近鄉情怯”這個詞，以前不懂。以為就是快到家門口了，心里激動又緊張。

現在有點懂了。

不是快到家門口，是離家遠了，突然看見家里的東西，心里又親近又難受。親近的是，那是老家的味兒。難受的是，這兒不是老家，你只能看看，不能當真。

那個綠瓶子擺在那兒，跟旁邊那些廣東米酒、外國紅酒擺在一起，孤零零的。它就那么站著，也不說話，可你看著它，就能想起很多事——想起老家街口的小賣部，想起過年時我爸倒酒的樣子，想起冬天圍著火爐吃蘋果的晚上。

可那些事，都在兩千公里以外。

還得過下去

出了超市，天已經黑了。路上人不多，偶爾有電動車從身邊嗖地過去。

我慢慢往回走，心里想著，下個月發了工資，要不要真買個鍋。到時候再看看，要是有閑錢，說不定也來買瓶西鳳酒，就著從老家帶來的想法，一個人慢慢喝。

不過那是以后的事。現在，還是先回去，在樓下小館子點個炒細面，七塊錢，吃完回屋躺著。

明天還得上班呢。

日子嘛，就是這樣。想家歸想家，過日子歸過日子。看見老家的東西心里熱乎一下，熱乎完了，該干嘛干嘛。

只是下次再路過那個超市，我可能還會進去，再去看看那個綠瓶子還在不在。

不買，就看看。