上海
最近，《第一人稱復數》最新一期，難得看到主持人周軼君和易立競，同時抹眼淚…
周軼君說：我看他的書的時候，就在飛機上哭成了狗！
易立競：至于嗎？周軼君也不是沒見過世面的呀！
結果自己看的時候，也哭成了狗。
而采訪的這個人，最近正在風口浪尖上。
陳行甲，深圳恒暉公益基金會創始人兼理事長，稅前年薪73萬，稅后50多萬，被網友說薪酬太高。
于是，他自行離職，完成交接，并宣布不會再從基金會領任何薪水。
再然后，被新東方以150萬聘用為，新東方公益項目總顧問。
事實上，這不是陳行甲第一次出圈。
2011-2016年，陳行甲在深度貧困縣巴東縣任縣委書記，就被媒體稱作“憤怒的縣委書記”。
這個視頻，至今在互聯網上依然很火。
我代表50萬巴東人民，對在這么窮的地方，幾十萬幾十萬昧著良心收黑錢的這些王八蛋們宣戰！
他說，我已經準備了88口棺材，大不了和其他人同歸于盡！
最終，在任五年，他把當地貪官和黑社會送進去87人，一把手就被他抓了9個。
之所以有視頻留存，是因為他廢除了一個文種：縣委通報。
這是一個專門發表縣委書記講話的文種。
他覺得，這不是重復工作嗎？
干脆直接把開會的視頻發出去，讓百姓監督，倒逼官員執行。
至今，這些視頻依然有32億播放量。
他的一篇發言稿《一位縣委書記的憤怒》，被寫進《人民的名義》臺詞里…
他第二次出圈，是做網紅。
在那個各地文旅還不如現在全面發力的階段，他早已拿著“秘境巴東”的旗子，從3000米的高空一躍而下。
但就是這樣一個官員，在巴東任期最后一年，受到直接領導的打壓，同僚的陽奉陰違，最終重度焦慮癥，以終結政治生命的方式，結束了一切。
他的視頻在互聯網上廣為流傳，而他自己卻成為了某種符號。
不得不說，這是這個時代的可悲。
但他并沒有停止內心的愿景。
他辭官下海，開始做慈善，在深圳創立恒暉公益基金會，重點關注兒童大病救助和教育。
做了快十年，在最近引起爭議。
年薪73萬，算多嗎？
關于最近的爭議，在這一期節目里，易立競問了好幾個問題，相當犀利：
你說做公益能給你能量，是因為你是拯救者嗎？
你需要別人的祝福和賦能，是因為你身上缺什么嗎？
你的欲望是什么？
一切往事，隨著爭議，被再次揭開。
當年的巴東，在他去做縣委書記的時候，民憤達到了頂峰。
在天涯，凱迪，百度貼吧還能留存這些留言的時代，罵官員的帖子鋪天蓋地，有人甚至罵了5000字…
有一次，陳行甲正在給母親燒紙，根本沒有留意到后面，結果被幾個黑影，打斷了兩根肋骨，和四根手指…
后來他得知，打斷他肋骨的是幾個小孩，最大21歲，最小才15歲。
沒有平白無故的恨，一定是發生了什么。
他發現，村民的恨，是被一些黨員干部的惡劣作風給逼出來的，是被800里巴東崎嶇難行的道路給顛出來的，是被貧困封閉的千山萬壑給憋出來的。
鎮政府干部給企業辦了一點事，不僅要企業給好處，還要請吃飯，請吃飯，還要喝酒，喝酒還要洗腳，洗腳還要找小妹，找小妹還要上床…
有的干部雖然身處巴東，但2011年就能在一平方6.8萬的北京東二環一口氣買了兩套房，且沒有貸款。
因為光是一個縣城，就有535處違規違法建筑，先建后拆，換取移民費。
這500多棟樓的背后，不知道站著多少干部…
而另一邊，村民的貧窮，不能用家徒四壁來形容。
因為有的村民家里，只有三面墻。
有一戶人家，女主人向瓊，重度殘疾。
下半身癱瘓，腰部以下裹著厚塑料袋，要爬著去種地，爬著取喂豬，爬著去做飯。
連丈夫家暴，她都沒腿逃…
陳行甲堅持每年來看她，因為在基層有一官半職的人，逢年過節去拜年，至少讓他們家在很長一段時間里，不被其他村民欺負。
苦難是有味道的，有相同經歷的人總能彼此嗅到彼此。
陳行甲想起母親。
一個同樣善良，勤勞，卻過得并不好的女性。
湖北省宜昌市高橋鄉，到現在40多年過去了，依然是最窮的地方。
60年代，陳行甲的父親在離家200里開外的稅務所做農稅員。
家里只有母親，帶著他和姐姐兩個孩子。
當年，所有人都說賤起名字好養活，但母親卻給兒子取名：甲。
陳行甲童年時與姐姐合照
她一向要強，一米五幾的身高，體重80多斤，卻背得起上百斤的東西。
哪怕是背著娃，也一刻都沒歇著，最終唱工分被人歧視被人冤枉時，她放聲大哭，據理力爭，最終拿到了和其他人一樣的分數…
陳行甲母親
為了生存，她在屋后小心翼翼種了兩行南瓜和豌豆苗。
結果被人舉報：這可是資本主義的苗！要連夜開批斗會…
母親驚嚇之余，沒有慌張，拿出紅寶書，高喊：一個人犯了錯誤不要緊，改了就是好同志，要允許犯錯誤、允許改正錯誤！并在開會之前就已經把苗子喂豬了。
直接把生產隊長噎住了，后面大會也沒有開起來，就散會了…
一個母親，雖然文化不高，但總在用自己的智慧與勇氣，與那個殘酷的時代周旋…
陳行甲童年時與母親合照
雖然貧窮，但母親總要求干凈，哪怕打補丁的衣服也要穿得干干凈凈。
她總把門外的坎階打掃干凈，給路過的人歇腳，遞水。
她總站著吃飯，說站著吃飯肯長些。
但其實是不想讓女兒和兒子看見他們的碗里有的肉，自己碗里沒有…
當附近有被婆婆欺負的兒媳，或者被丈夫家暴的老婆，總會來找母親哭訴…
而這，也讓陳行甲對痛苦有很好的感知能力，愿意傾聽他人的苦難…
每次抬東西，當兩個孩子搶著要背，她總會象征性地給幾個土豆幾個紅薯…
陳行甲說，這種卑微的慈愛和依賴，一直是我記憶深處最溫暖踏實的東西。
母親的離開，讓陳行甲悲痛萬分。
給去世的母親換好衣服，他發現，怎么母親的頭發根里還有一點汗津津的樣子？
他執著要給母親再洗一次…
愛人和姐姐，哭抱著阻止他。
當打開棺材又看到，母親的左眼眼角怎么有一滴淚？
他再次痛哭…
他一直難以釋懷，癌癥患者最后是很疼的。
哪怕母親多一些呻吟，多一些皺眉都好啊…
時間的力量，如此強大，幾乎可以摧毀一切…
但連時間都無法，無法消除這一切…
到最后，巴東的困境，體制的掣肘，母親的去世，讓他陷入重度抑郁…
他感覺自己好像在一個毛玻璃里，看得見卻出不去。
玻璃越來越窄，讓他無法動彈，最終玻璃徹底變成了棺材的模樣…
甲兒，聽話，甲兒，出來…
竟然是母親的呼喚，讓他驚出一身冷汗。
他徹底意識到，自己病了，不可再隱瞞。
當他和遠在異地的妻子說的時候，妻子卻是那樣輕快而篤定：
行甲你別怕，我現在正在去江邊給媽媽燒紙，明天最早一班飛機就飛到你身邊來，你別怕，你一切聽我的哈。
放下電話，陳行甲嚎啕大哭，心愛的妻子提到了最愛的母親，她正在去給母親燒紙的路上，一切卻又是如此日常，又是如此讓人牽掛，在世上還有我很眷戀的人，而此刻我還有人可以依靠…
這簡直是重度抑郁的他，最后一根稻草…
而到后來，在做公益期間，陳行甲也目睹過不少，至暗時刻。
阿亮，7歲，急性淋巴細胞白血病復發。
爸爸跑了，只剩下媽媽。
沒想到媽媽也跑了，去給孩子買涂口腔潰瘍的藥之后，再也沒有回來。
志愿者們打了很多通電話，從一開始打通了不接，到后面關機，似乎是鐵了心不接電話…
沒有父母同意，很難繼續治療，而此時，腫瘤細胞正在阿亮的體內瘋長…
志愿者們又急又氣：這父母也太狠心了，已經構成遺棄罪了！
更讓人生氣的是，父親回來了，但訛上了公益組織：你們基金會這么大，連十萬八萬都拿不出來嗎！
沒想到，事情發生了變化。
幾天后，阿亮的母親竟然回來了…
土色的臉色，滿臉的憔悴，神情中滿是歉疚…
不知道這幾天，她經歷了怎樣的掙扎。
也許，她也想過徹底拋下兒子，也許這幾年的重壓已經讓她無力承受…
但沒想到，后來得知，阿亮的母親在離開的那幾天，為了給兒子籌款，去做了性工作者…
志愿者才明白，那天深夜病友媽媽說，阿亮母親已經為孩子付出了太多太多，是什么意思…
這不是一件可恥的事。
這是一個在絕境中，做殊死抗爭的母親，所做的令人心痛的努力。
陳行甲說，不是我們原諒了阿亮母親，是她原諒了我們，原諒了這個社會。
當一個人需要靠出賣身體才能給兒子買藥時，不是她道德淪喪，而是我們社會救助機制出現了問題。
真正可恥的不是那個母親，而是那個需要母親這么做才能活下去的世界。
一個社會的文明程度，不在于富人有多富有，而在于最底層的人是否有人兜底。
那些活著的尊嚴，不是施舍，那些渴求的公平，不是恩賜。
最后，我想說說關于陳行甲年薪70萬的爭議。
事實上，根據《慈善法》規定，具有公開募捐資格的基金會，年度管理費用不得超過當年總支出的10%。
恒暉管理費用占比為5.3%，低于《慈善法》規定的10%紅線，符合法定要求。
爭議的背后，也許是我們對公益事業不夠了解，現代公益，不是“捐款捐物”，“給窮人發錢”這么簡單。
它補充和解決的，是那些最艱難的，政府與市場都沒能完全解決和覆蓋的社會難題。
要解決因病致貧，它需要專業領域的知識，實際數據的支撐，資源的調動，各方的協調，資金的投入…
就比如，恒暉針對癌患兒童，他們不僅支付醫療費用，還請頂尖的公共衛生專家做獨立評估，推動了兩種治療白血病的關鍵藥納入醫保…
而這些，都是需要實際運作和管理人員的費用和成本的…
那句“您捐出的每一分錢，都將直接用于受助對象”，是不現實的…
做慈善不能停留在為愛發電這個層面。
事實上，之所以陳行甲的薪酬突兀，是因為中國公益事業整體還停留在無法職業化，薪酬極低的水平里。
薪酬極低對應的，是82%的從業人員無法從業超過五年，十年以上的公益人僅有3.12%。
因病致貧，助殘盲區，救災缺口，養老真空，這些現實的困境，本不該有某個人來承擔…
那些在現實和縫隙中掉下去的人，不該只靠個人的善念托舉。
慈善應該要突破救苦救難的道德敘事，被堅實的社會制度，多元的社會力量，用更專業的方式托起…
這也是陳行甲辭官之后進入公益的原因，他想補充和解決，當時在巴東沒能完全解決的“因病致貧”的難題…
我想，他體會了失落，接近過誘惑，經歷了幻滅，領受了嘲諷，但依然未曾洗去那層叫做“共情”的底色…
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
