四十歲，今夜無眠：中年人隨時可能失業

今天深圳的風很大。

早上出門時就覺得不對勁，天黃黃的，云壓得很低。到了公司，窗外開始呼嘯，像有什么東西在叫。午后暴雨砸下來，打在玻璃上，啪啪作響，一整天都沒停。

晚上八點多下班，雨停了，風還在。

我和同事頂著風往宿舍走。路邊的樹被吹得東倒西歪，塑料袋在天上打轉。我低著頭，弓著腰，一步一步往前挪。風灌進領口，涼的。

這條路走了快兩個月了，每天兩趟。從公司到宿舍，二十分鐘。路兩邊是工廠的圍墻，偶爾有幾家小店，賣煙賣水賣泡面。昨晚我想買瓶酒，轉了一圈沒找著賣酒的。算了。

肉夾饃的念想

中午吃飯時，路邊有個小推車，寫著“陜西肉夾饃”。

我站住了，看了兩眼。攤主是個中年男人，正往饃里塞肉。那饃烤得焦黃，肉燉得稀爛，熱氣騰騰的。

我沒買。排隊的人多，下午還要上班，怕吃了犯困。

可那個味兒，飄過來，一下子就讓我想起了西安。

不知道西安現在什么天氣？也在刮風下雨嗎？桃花潭邊的桃樹杏樹，開花了沒有？曲江池邊的垂柳，是不是已經綠了？

這些念頭冒出來，就壓不下去了。

回不去的家

來深圳快兩個月了。以前在這座城市待過好些年，可這回再來，感覺完全不一樣。

以前有盼頭。那時候想的是多掙錢，掙夠了回西安買房，找對象結婚。下了班去公園溜達，周末跑景點，覺得這座城市再大，也有我的一席之地。

現在沒了。

現在每天只想早點下班，回宿舍躺著發呆。周末不想出門，不想動，不想見人。人過四十，好像什么都變了。不是城市變了，是自己變了。

有時候想，要不回西安吧。

可回去能干什么？工作找不到，房子租出去了，回去住哪兒？租個房，重新開始？四十歲了，拿什么重新開始？

有家歸不得。這話以前讀著矯情，現在懂了。

七樓的室友

宿舍在七樓，沒電梯。每天爬完這七層，腿都軟了。

兩間小臥室，我和同事一人一間。陽臺有個水龍頭，能做飯，但我們都沒買廚具。衛生間連個垃圾筐都沒有，同事說網上買便宜，下單三天了，還沒送到。他還買了把傘，今天下暴雨都沒到，幸虧下班雨停了，不然真回不來。

同事和我同歲，也是四十。他有老婆，但快離了。有個孩子在上學，房貸還有三十多萬。

他比我還難。

以前在東莞上班，晚上還能跑跑外賣，掙點外快。調到深圳后，這份兼職沒了。每天就指著這點工資，還貸，養孩子，給老婆那邊交待。

他和老板是同學，和老板哥哥也有交情。可那又怎樣？沒業績，照樣天天被批。開會時老板指著鼻子罵，他低著頭，一聲不吭。

我們倆有時候坐陽臺上抽煙，誰也不說話。抽完，各自回屋躺著。

誰也不敢走

明知遲早要被裁掉。也許明天，也許下個月。

可我們誰也沒提辭職。

每天照樣去上班，照樣開會，照樣被批。批完了，照樣干活。老板臉色再難看，我們也當沒看見。只要公司沒讓走，就這么干著。

走？往哪走？

下一份工作可能更難找。這個年紀，這個行情，投出去的簡歷石沉大海，是常有的事。留一天，還能賺一天工資。走了，就只能流落街頭。

實在不行，只能回老家了。

可老家又能怎樣？種地不會，打工沒門路，回去干什么？

我和他，一個陜西，一個湖南，隔著一千多里。經歷不一樣，際遇不一樣，可到頭來，都潦倒成這樣。

他欠著房貸，我欠著別的債。他擔心離婚，我連婚都沒結。他有個孩子，我什么都沒有。可我們每天操心的事，差不多——工資夠不夠還債，工作能干到哪天，明天的飯錢從哪來。

有時候想，人生這東西，真是說不清。年輕時候覺得有的是時間，有的是機會。一晃就到了四十，回頭一看，什么都沒抓住。

當年一起在深圳混的那些人，有的發了財，有的回了老家，有的已經聯系不上了。就剩我，還在原地打轉。不對，是退步了。以前還有套房，現在房都租出去了，自己住七樓沒電梯的隔間。

今夜狂風

風還在刮。窗戶被吹得咯吱響，隔音不好，能聽見外面的呼嘯。

同事那屋燈已經滅了，不知道睡著沒有。

我躺床上，翻來覆去睡不著。腦子里亂七八糟的，一會兒是中午那個肉夾饃，一會兒是西安的曲江池，一會兒是明天開會又要挨批。

想起二十多歲在深圳那會兒，也是這樣的夜晚，可那時候不覺得苦。下了班去公園轉，周末去海邊，覺得日子有奔頭。累是累，可心里是熱的。

現在呢？心里涼的。

可話說回來，再涼也得過。明天還得早起，還得擠地鐵，還得開會挨批，還得笑著跟同事打招呼。日子就是這樣，你過也得過，不過也得過。

四十歲了，別的沒學會，就學會了一個字：熬。

天亮再說

窗外風聲漸漸小了。

應該是后半夜了。明天還得上班，不能再想了。

等發了工資，去買個鍋吧，陽臺能做做飯，好歹省點。肉夾饃那個攤，改天也去嘗嘗，貴就貴點，算是解解饞。

西安，暫時回不去，就不想了。想也沒用。

睡覺。明天的事，天亮再說。