浙江
小馬走的那天，沒人送他。
門衛老張后來回憶，說他背著個舊書包，在廠門口站了一會兒，回頭看了一眼，然后上了出租車。
“我以為他會回頭招手，”老張說，“結果沒有。”
小馬是兩年前來的。
那時候廠里招叉車工，他剛24歲，甘肅人，話不多，見人就笑。人事經理問他有什么特長，他說：“能吃苦。”
就這么留下了。
后來廠里缺B照司機。領導開會，說誰愿意去學，廠里出錢，一萬五，但要簽三年合同。干不滿三年，按比例扣錢。
會議室里沒人吭聲。
小馬舉手了。
領導挺高興，拍他肩膀：“好好干，廠里不會虧待你。”
小馬說：“好。”
小馬學成回來，開上了貨車。
活兒比叉車輕松，工資漲了一截。偶爾還要接送客戶，他話少，開車穩，領導也滿意。
有一次，廠長坐他的車去市里開會。路上接了個電話，說到一半突然壓低聲音：“那批貨今晚處理掉，別留痕跡。”
小馬看著后視鏡，繼續開車，臉上什么表情都沒有。
廠長掛掉電話，隨口問：“小馬，老家哪里的？”
“甘肅。”
“家里還有誰？”
“爹媽，還有幾頭牛。”
廠長笑了：“有地有牛，比我們強。”
小馬也笑了笑，沒接話。
那之后，小馬開車的路線，開始變得不一樣。
有時候拉貨，他會繞一下，從廠區后面的危廢品倉庫門口過。有時候接送客戶，他會提前到，在車里坐著，看那輛灰色面包車幾點來、幾點走、下來幾個人。
沒人注意他。
他太普通了。普通的長相，普通的打扮，普通的笑容。誰都不會防著一個開車的。
一年半過去，小馬提離職。
人事經理把合同拍在桌上：“你自己看看，第三條。你干了一年半，還剩一半，七千五。”
小馬看了一眼，點點頭：“行。”
人事經理愣了。她以為小馬會爭幾句，或者求求情。畢竟七千五不是小數目，相當于他白干好幾個月。
但小馬沒爭。
他簽了字，去財務交了錢，然后回宿舍收拾東西。
下午三點，他背著包走出廠門。
老張問：“走啦？”
他說：“嗯，走了。”
老張說：“以后常回來看看。”
他笑了笑，沒接話。
小馬走了三天后，環保局的人來了。
他們拿著舉報信，一條一條核對。危廢品臺賬、處理記錄、現場照片——全都有。
廠長被叫去問話的時候，臉都綠了。
那些照片的角度，有些是從貨車駕駛座拍的，有些是從廠區后面的小路上拍的，還有一張，是灰色面包車的車牌號，拍得清清楚楚。
廠長突然想起一件事：小馬每次開車接送客戶，都會提前到。有時候客戶沒到，他就坐在車里等著。
誰都不知道他在等的時候，在看什么。
后來廠里被罰了二十萬。
消息傳開的時候，有人提起小馬，說“這人真狠”。也有人替他說話：“廠里要是沒那些事，他舉報也沒用。”
但更多的人在算賬：一萬五，換二十萬。這筆賬，廠里虧大了。
小馬去了哪兒，沒人知道。
有人說他回了甘肅，有人說去了外地。門衛老張說他走的那天，在廠門口站了一會兒，回頭看了一眼。
“我以為他會招手，”老張說，“結果沒有。”
食堂里偶爾有人提起他，說“那個學B照的”。但說不了幾句就岔開話題——畢竟人走了，事過了，再說也沒什么意思。
只有人事經理記得，那天小馬簽字的時候，臉上沒什么表情。
不像是認命。
倒像是，早就準備好了。
【如果你是小馬，你會舉報嗎？評論區聊聊。】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
