本文轉(zhuǎn)載自公眾號“環(huán)球科學(xué)”(id:huanqiukexue)
![]()
何如佳臉書照片丨facebook
撰文 | 王昱
審校 | clefable
2025年11月19日,舊金山聯(lián)邦法院的陪審團(tuán)裁定美國數(shù)字醫(yī)療公司Done Global的創(chuàng)始人兼前首席執(zhí)行官何如佳(Ruthia He)及其臨床總裁戴維·布羅迪(David Brody)有罪。他們在互聯(lián)網(wǎng)上出售阿得拉(Adderall)等在內(nèi)的處方藥,被陪審團(tuán)裁定犯有分發(fā)受控藥物、醫(yī)療欺詐等數(shù)項重罪。
互聯(lián)網(wǎng)打法
何如佳的履歷堪稱耀眼,本科北京大學(xué),研究生進(jìn)入卡內(nèi)基梅隆大學(xué),實習(xí)履歷包括騰訊、知乎等。自2014年起,她入職Facebook(現(xiàn)Meta)擔(dān)任了4年產(chǎn)品經(jīng)理。2019年,她創(chuàng)辦了遠(yuǎn)程醫(yī)療平臺Done,總部位于舊金山,主要通過線上問診和診斷,幫助患者管理注意缺陷多動障礙(ADHD),以及其他慢性精神健康問題。盡管她沒有醫(yī)學(xué)履歷,但跨界降維打擊的例子實在太多,她在那時更多被視為科技與醫(yī)療服務(wù)交匯處的先鋒人物。
Done創(chuàng)立不久就遭遇了疫情,對他們來說這反而是個機(jī)會。2020年3月,由于疫情影響,美國政府放寬了對管制藥物的相關(guān)規(guī)定,可以遠(yuǎn)程為患者開具阿得拉等二級管制藥品的處方,無需線下面對面就診。剛剛成立的Done抓住了這次機(jī)會,他們開始利用線上“便捷、快速、無需繁瑣過程的ADHD診斷和處方服務(wù)”作為賣點,吸引了大量用戶。
何如佳把“先進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)思維”帶入線上醫(yī)療領(lǐng)域,很快就收獲了爆發(fā)式增長。疫情期間,Done在谷歌、TikTok和Meta等平臺上共花費4000萬美元用于廣告,試圖說服那些在疫情期間感到迷茫的人,讓他們相信自己患有ADHD。
用戶付費后,Done會讓客戶進(jìn)行視頻咨詢,平臺會將患者匹配給簽約醫(yī)生或執(zhí)業(yè)護(hù)士,如果醫(yī)生判斷患者符合ADHD的標(biāo)準(zhǔn),Done就將電子處方發(fā)送給合作藥房,患者隨后線下或郵寄取藥。并且非常有“互聯(lián)網(wǎng)味”的一點是,Done采用的是月度訂閱模式,用戶每月交費,平臺會安排復(fù)診,繼續(xù)開處方,維持藥物供應(yīng)。
但問題在于,管制藥物蘊含的風(fēng)險,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于網(wǎng)上某個流行的帖子、視頻。阿得拉(Adderall)是治療ADHD常用的興奮劑,它在美國被列為二級管制藥品,與嗎啡、可卡因等同類,具有高度濫用和依賴風(fēng)險。它的主要成分是苯丙胺,而兩字之差的甲基苯丙胺就是冰毒。苯丙胺雖然沒有甲基苯丙胺那樣極端的成癮性,但濫用仍然很容易誘發(fā)精神類疾病。在我國,阿得拉屬于一類管制精神類藥物,被嚴(yán)格禁止。
![]()
圖片來源:unsplash
然而在調(diào)查中,Done用類似流水線式的診斷模式,降低了藥品獲取的門檻。在美國,阿得拉處方通常需要經(jīng)過嚴(yán)格醫(yī)學(xué)評估和持續(xù)監(jiān)督,一次完整的評估至少需要2小時或更長時間。但Done在線上會診時,卻只留給醫(yī)生30分鐘的時間。
美國緝毒局(DEA)助理主管Cheri Oz表示:“這些罪犯將遠(yuǎn)程醫(yī)療變成了成癮的管道,肆意分發(fā)受控藥物,絲毫不顧安全、科學(xué)或法律。”
狂飆
Done不是不知道成癮性藥物背后暗含的風(fēng)險,他們甚至早就發(fā)現(xiàn),其實有不少患者根本拿不到合法的處方,但卻希望能獲得管制藥物。2021年,Done的運營主管T.J.威廉斯(T.J. Williams)就發(fā)現(xiàn)了這個問題,為了買到管制藥物阿得拉,這些人甚至不惜偽造身份和篡改文件。面對這些“癮君子”,醫(yī)療平臺應(yīng)嚴(yán)格拒絕。威廉斯曾對這些假患者的行為提出擔(dān)憂,他提議用一些手段解決這些人偽造身份和篡改文件的情況,但他三個月后就被解雇了。
大約同一時間,Done加快了處方續(xù)簽的速度。只要用戶還在向Done付費,Done就允許訂閱者選擇每月自動生成續(xù)藥請求信息。醫(yī)生收到請求后,不需要進(jìn)行復(fù)診,最快只用45秒就能延長處方。Done也不管醫(yī)生是否真的進(jìn)行了后續(xù)咨詢,就直接向醫(yī)生支付延長處方的費用。有些臨床醫(yī)生因為管理著大量Done平臺上的患者,每月可以獲得2萬美元的額外收入。
![]()
圖片來源:unsplash+
這套自動延長處方的流程非常高效,卻將完全拋棄了開具處方藥物需要的嚴(yán)謹(jǐn)。在某些情況下,就算患者已經(jīng)去世,Done仍能給客戶開具處方。
何如佳大概也知道自己已經(jīng)在美國法律的邊緣游走了。2021年,她又在北京、上海和杭州等城市擴(kuò)展業(yè)務(wù)。Done的中國團(tuán)隊接管了包括招聘、廣告和臨床政策在內(nèi)的關(guān)鍵職能。2022年初,美國司法部對Done展開調(diào)查,原本與Done合作的藥房均停止了合作。Done的中國團(tuán)隊隨即招募了替代的藥房合作伙伴。
2023年2月,美國聯(lián)邦調(diào)查人員在舊金山攔截了正準(zhǔn)備前往中國香港的何如佳。根據(jù)后續(xù)調(diào)查,Done在新冠疫情期間共分發(fā)了4000萬片阿得拉及其他刺激類藥物,并從中獲得了超過1億美元的收益。除此之外,Done及其合作伙伴還通過向商業(yè)保險機(jī)構(gòu)提供虛假信息,從處方藥報銷中騙取了約1400多萬美元的保險費用。
鋃鐺入獄
Done的內(nèi)部員工也曾懷疑過公司的運營模式是否合法。面對員工的質(zhì)疑,何如佳則做出了這樣的回應(yīng):“最成功的企業(yè),往往靠客戶的成癮習(xí)慣賺錢……扭曲一下法律沒關(guān)系。第一個被抓的,我買臺特斯拉給他。”美國檢方在法庭上公布的這條訊息,幾乎成為整個案件最具沖擊性的證據(jù)。
舊金山聯(lián)邦陪審團(tuán)在2025年11月19日裁定何如佳及Done臨床總裁大衛(wèi)·布羅迪有罪,他們各自面臨最高20年的監(jiān)禁。還有幾名Done的高管和臨床醫(yī)師在面臨相關(guān)指控時認(rèn)罪,并協(xié)助了調(diào)查。
案件最終結(jié)果即將揭曉。但不論結(jié)果如何,任何創(chuàng)新都不能以犧牲道德為代價。
參考文獻(xiàn)
[1]https://www.justice.gov/opa/pr/founderceo-and-clinical-president-digital-health-company-convicted-100m-adderall
[2]https://www.cbsnews.com/news/ruthia-he-done-global-charged-fraud-adderall-stimulants/
[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Done_Global
[4]https://mp.weixin.qq.com/s/6vMy7Xj543mn4ht1qeaR0w
[5]https://t.cj.sina.com.cn/articles/view/2013797402/78081c1a01901k7j8
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自環(huán)球科學(xué)(ID:huanqiukexue),如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系newmedia@huanqiukexue.com。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
點個“小愛心”吧
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.