我叫黃文慧,今年45歲,出生在陜南一個(gè)叫青石溝的小山村。
1987年的那個(gè)夏天,我8歲,弟弟黃文強(qiáng)6歲,父親因病去世已經(jīng)兩年了。我們家住在村子?xùn)|頭,兩間土坯房,屋頂?shù)拿┎菝磕甓家a(bǔ),不然下雨天屋里就跟著下小雨。
那天清晨,天剛蒙蒙亮,我就被灶間傳來(lái)的響動(dòng)驚醒了。透過門縫,我看見母親佝僂著背在灶臺(tái)前忙碌,火光映照著她過早爬上皺紋的臉。我知道,今天小姑要來(lái)。
"文慧,起來(lái)了就去菜園子拔幾棵蔥。"母親頭也不回地說,手里不停地在案板上切著什么。
![]()
我揉了揉眼睛,趿拉著破布鞋往外走。六月的清晨還帶著涼意,露水打濕了我的腳踝。菜園子里的蔥長(zhǎng)得很好,綠油油的,我小心翼翼地拔了幾棵,又摘了兩個(gè)青椒。回到屋里時(shí),母親已經(jīng)把米下鍋了。
"娘,今天要做肉嗎?"我咽了咽口水,看著母親從灶頭上方取下一塊黑乎乎的熏肉。
母親用粗糙的手指輕輕撫過那塊肉:"小姑難得來(lái)一趟,總得有點(diǎn)葷腥。"
我知道那塊肉有多珍貴。父親去世后,家里欠了不少債,每年養(yǎng)的豬幾乎都賣了還債,只留下幾塊肉用鹽腌了掛在灶頭熏著。平時(shí)只有來(lái)客人和農(nóng)忙請(qǐng)人幫忙時(shí),母親才會(huì)取下來(lái)一點(diǎn)。
"去喊你弟弟起來(lái),把院子掃一掃。"母親吩咐道。
弟弟揉著眼睛從里屋出來(lái),頭發(fā)翹得像雞窩。他一邊打著哈欠,一邊抄起竹掃帚,有模有樣地掃起地來(lái)。遇到頑固的小石子,他還會(huì)蹲下身子,用小手把石子一顆顆撿起來(lái),鄭重地放進(jìn)墻根的石堆里,像是在完成什么重要的儀式。等我把院子掃得干干凈凈時(shí),弟弟已經(jīng)把石堆碼得整整齊齊,還在旁邊插了一朵小野花。
太陽(yáng)升到樹梢時(shí),小姑的身影出現(xiàn)在村口的小路上。她穿著件藍(lán)布衫,胳膊上挎著個(gè)布包,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我們揮手。
![]()
"秀蘭姐來(lái)啦!"母親擦擦手迎出去,臉上堆滿了笑容。小姑叫黃秀蘭,是父親的二姐,嫁到了隔壁村子。父親兄妹四人,大姑早年意外去世,大伯黃大勇是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),住在村子西頭,家里五個(gè)孩子都大了,日子過得紅紅火火。
"哎呀,弟妹,又麻煩你了。"小姑拉著母親的手,眼睛卻往屋里瞟,"文慧長(zhǎng)高了不少啊。"
我怯生生地叫了聲"小姑",她摸了摸我的頭,布包里飄出一股香甜的味道,讓我忍不住多嗅了幾下。一旁的弟弟踮著腳,小鼻子也使勁兒地聞,亮晶晶的眼睛滿是期待。
母親把小姑讓進(jìn)屋,沏了茶,又端出一盤炒花生。我站在門邊,看著小姑喝茶時(shí)不斷瞟向窗外的樣子,總覺得她心不在焉。
"你去看過大嫂了嗎?聽說她最近身子不爽利!"母親一邊擇菜一邊問。
小姑放下茶杯:"她那老毛病,沒啥事。大嫂做的飯我是真吃不下,咸不咸淡不淡的。"
母親笑了:"那你今天就多吃點(diǎn),我燉了臘肉,還炒了雞蛋。"
小姑臉上閃過一絲不自然:"弟妹啊,我這次來(lái)得急,也沒帶什么東西..."
"自家人說這些干啥,"母親打斷她,"你能來(lái)就是好事,大剛不在了,可他的血脈還在呢。"
聽到父親的名字,我的心揪了一下。父親黃大剛是村里出了名的老實(shí)人,干活勤快,待人厚道,可惜得了肝病,拖了兩年還是走了。他走的那天,母親一滴眼淚都沒掉,只是緊緊摟著我和弟弟說:"以后就咱們娘仨了。"
![]()
午飯很豐盛,除了臘肉燉土豆,還有韭菜炒雞蛋、涼拌黃瓜和蒸南瓜。小姑吃得津津有味,連夸母親手藝好。我和弟弟眼巴巴地看著那塊油光發(fā)亮的臘肉,母親給我們每人夾了一小塊,剩下的都給了小姑。
"別光顧著給我夾,孩子們也要吃啊。"小姑說著,卻把肉都扒拉到了自己碗里。弟弟抿著嘴唇,默默把碗里的肉分成兩半,悄悄推了一半到我碗里,沖我甜甜地笑了笑。
吃完飯,小姑說要去西頭看看大娘。母親收拾碗筷,讓我送送小姑。走到屋后的小路時(shí),小姑突然從布包里掏出一個(gè)小紙包塞給我:"文慧,這個(gè)給你,別讓你娘知道。"
其實(shí)從小姑剛進(jìn)家門,我就注意到她時(shí)不時(shí)把手伸進(jìn)布包,像是在確認(rèn)什么。此刻她塞給我紙包時(shí),眼神躲閃,動(dòng)作也有些慌亂。我接過紙包,還沒等打開,小姑就匆匆往大伯家方向走了。我站在原地,小心翼翼地打開紙包——里面是一塊硬糖,已經(jīng)有點(diǎn)化了,黏在紙上。
我把糖小心翼翼塞進(jìn)衣兜里,回到家,母親正在洗碗。猶豫了一下,還是把糖的事告訴了她。母親的手停頓了一下,然后繼續(xù)洗著碗:"小姑給你的就吃吧。"
看了看衣兜里的糖,我咽了咽口水,把糖給了弟弟。
下午,我在村口的槐樹下和幾個(gè)孩子玩跳房子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見堂哥黃文富手里拿著什么東西朝這邊走來(lái)。文富是大伯的小兒子,比我大兩歲,平時(shí)總愛顯擺。
"看,我小姑給我買的點(diǎn)心!"文富得意地晃著手里的油紙包,里面是幾塊芝麻餅,"還有糖果呢!"
其他孩子都圍了上去,眼巴巴地看著。文富掰了一小塊分給大家,到我面前時(shí)卻把手縮了回去:"你家那么窮,肯定沒吃過這么好的東西吧?"
我的臉一下子燒了起來(lái),正要說話,大娘在遠(yuǎn)處喊他回家。文富跑開后,我站在原地,手里攥著那塊已經(jīng)吃完糖的黏糊糊的紙,心里像堵了塊石頭。
這時(shí),弟弟不知道從哪兒冒了出來(lái),他從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán),里面包著半塊紅薯干:"姐,給你,比芝麻餅還甜!"我看著弟弟認(rèn)真的小臉,心里的委屈突然淡了許多。
回到家,母親正在補(bǔ)衣服。我把事情一五一十地告訴了她,越說越委屈:"小姑明明說沒帶禮物,為什么給大伯家買那么多東西?她每次來(lái)我們家吃飯,卻偷偷給他們送禮物..."
母親放下針線,沉默了很久。陽(yáng)光透過窗戶照在她疲憊的臉上,我發(fā)現(xiàn)她的眼角已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的皺紋。
"文慧,"母親終于開口,聲音很輕,"你知道為什么咱們家的門檻比別人家的高嗎?"
我搖搖頭,不明白母親為什么突然問這個(gè)。
"因?yàn)槟愕f,門檻高一點(diǎn),進(jìn)出的風(fēng)就小一點(diǎn),冬天不會(huì)那么冷。"母親撫摸著門框,眼神飄向遠(yuǎn)方,"你爹走了,可他說過的話我都記著。他說,做人要像這門檻一樣,再難也要挺直了腰桿。"
我似懂非懂地看著母親。
"小姑為什么那樣做,娘心里清楚。"母親嘆了口氣,"村里早有人告訴我,你小姑每次來(lái),都是提著禮先悄悄從咱家房后去你大伯家,然后再空著手轉(zhuǎn)回來(lái)。"
我瞪大了眼睛:"那娘為什么還對(duì)她那么好?還給她吃肉?"
母親把我和弟弟拉到身邊,粗糙的手掌撫過我們的頭發(fā):"文慧、文強(qiáng),人想要?jiǎng)e人瞧得起,首先得自己爭(zhēng)氣。三十年河?xùn)|,三十年河西,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。"
那天晚上,我躺在床上,反復(fù)想著母親的話。屋外,蟬鳴聲聲,月光透過窗戶照在斑駁的土墻上。我暗暗下定決心,一定要爭(zhēng)氣,要讓母親過上好日子,要讓那些看不起我們的人刮目相看。而弟弟也在一旁小聲嘀咕:"我也要好好學(xué)習(xí),以后保護(hù)娘和姐!"
![]()
第二天一早,我和弟弟就爬起來(lái)讀書。雖然家里窮,但母親堅(jiān)持讓我和弟弟上學(xué)。我的課本是堂姐用過的,邊角都卷了,但我像捧著寶貝一樣珍惜。弟弟的課本缺了幾頁(yè),他就用白紙仔細(xì)地抄下來(lái),裝訂得整整齊齊。母親不識(shí)字,但她總說:"讀書能改變命運(yùn),娘再苦再累也要供你們上學(xué)。"
日子一天天過去,我漸漸明白了許多事情。明白了為什么小姑總是空手來(lái)我家卻給大伯家?guī)ФY物,明白了為什么村里人看我們的眼神總是帶著憐憫,也明白了母親那句"風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)"的深意。
小姑依然隔三差五地來(lái),依然從我家房后繞去大伯家,依然在我家吃飽喝足后抹抹嘴說"下次一定帶點(diǎn)東西來(lái)"。母親從不拆穿,每次都熱情招待,只是在我和弟弟面前,她越來(lái)越少提起父親那邊的親戚。
那年秋天,我考了全班第一,弟弟也考了前五名。母親把兩張獎(jiǎng)狀并排貼在堂屋最顯眼的位置,笑著說:"咱們文慧和文強(qiáng)都有出息了。"我知道,這只是開始,我們要用知識(shí)改變命運(yùn),要讓母親挺直腰桿做人。
如今三十多年過去,我早已離開青石溝,在城市里有了自己的事業(yè)和家庭。弟弟也成了一名工程師,在省城安了家。每次回老家,看到白發(fā)蒼蒼的小姑訕訕的笑容,母親當(dāng)年那句話就會(huì)在我耳邊響起:"風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。"
![]()
時(shí)間是最公正的裁判,它會(huì)讓所有的不公都在輪回中得到平衡。而我們要做的,就是在低谷時(shí)保持尊嚴(yán),在逆境中堅(jiān)持奮斗,相信命運(yùn)終會(huì)給予每個(gè)人應(yīng)得的那份公正。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.