五一回老家辦事，順路去看大姨，臨走大姨給我塞東西，我紅了眼

五月的陜南，陽光正好。我開著車行駛在回老家的山路上，車窗外的景色既熟悉又陌生。

我叫蘇九月，今年43歲，離開這個陜南小村莊已經十幾年了。這次趁著五一假期回來辦事，心里盤算著辦完事后順路去看看大姨。

車子轉過一個山坳，遠處村子的輪廓漸漸清晰。記憶突然像開了閘的洪水，一下子涌了出來。大姨家就在村東頭，那棟青磚瓦房，門前有棵高大的杏樹。我握著方向盤的手不自覺地緊了緊，瞥了眼副駕駛上特意為大姨買的營養品和新衣服，那是我出發前跑了好幾個店精心挑選的。

大姨是母親六兄妹中的老大，母親則是幺女。父親在我八歲那年因病去世，留下母親、我和弟弟相依為命。那時候，大姨家條件最好，姨父是縣里機械廠的工人，三個兒子也都陸續有了工作。大姨沒少幫襯我們家。

記得每年冬天，大姨都會給我們做新棉鞋。母親是家里最小的女兒，針線活做得不好，我們腳上的棉鞋總是大姨一針一線納出來的。厚厚的千層底，里面墊滿了新棉花，穿在腳上暖和得像是踩在云朵上。夏天的時候，我和弟弟最喜歡往大姨家跑，每次臨走，大姨都會把我們的背簍塞得滿滿的，剛摘的西瓜、腌好的臘肉、自家種的蔬菜。

帶著這些回憶，車很快就到了大姨家門口。這些年我來看大姨的次數屈指可數，每次來也總是匆匆忙忙。大姨性格強勢，說話直接，不像二姨那樣溫言軟語，我結婚后便有意無意地疏遠了她。現在想來，真是慚愧。

大姨家的老杏樹還在，比記憶中更加粗壯了。我把車停在樹下，剛下車就聽見屋里傳來一陣咳嗽聲。

“大姨？”我站在院門口喊了一聲。

門“吱呀”一聲開了，一個滿頭白發的老婦人探出頭來。我幾乎認不出這就是當年那個風風火火的大姨。她的背駝了，臉上的皺紋更深了，只有那雙眼睛還和從前一樣炯炯有神。

“哎呀，是九月啊！”大姨愣了一下，隨即臉上綻開笑容，快步走過來拉住我的手，“快進來坐，怎么突然回來了？還帶這么多東西，浪費錢！”我被大姨拉進屋，笑著解釋：“都是些不值錢的，就想著給您帶點。”她一邊嗔怪，一邊仔細摸著營養品的包裝，眼里滿是感動。

屋里陳設簡單，但收拾得很干凈。墻上掛著幾張泛黃的照片，其中一張是我小時候和大姨的合影。

“大姨，您身體還好嗎？”我接過她遞來的茶水，注意到她倒水時手有些抖。

“好著呢！就是腿腳不如從前利索了。”大姨在我對面坐下，上下打量著我，“你倒是發福了些，工作還順心嗎？孩子好嗎？”

我們聊了些家常，大姨問得很細，從我的工作問到孩子的學習，甚至連我丈夫的腰疼都記掛著。我發現她雖然說話還是那么直接，但語氣柔和了許多，不再像從前那樣愛教訓人。

“大姨，您別忙了，我就是順路來看看您。”見大姨起身要去廚房，我連忙攔住她。

“那怎么行！你好不容易來一趟，總得吃點東西再走。”大姨執意進了廚房，不一會兒端出一盤切好的西瓜和幾個蒸好的饅頭，“先墊墊肚子，我再去炒兩個菜。”

我看著那紅瓤黑籽的西瓜，突然想起小時候的夏天。那時候大姨家的西瓜總是又大又甜，我和弟弟一人抱半個，坐在樹下吃得滿臉都是汁水。大姨一邊笑我們，一邊用毛巾給我們擦臉。

“大姨，真不用麻煩了，我待會兒還得趕回去呢。”我拉住又要去忙活的大姨。

“這么急？”大姨皺起眉頭，隨即嘆了口氣，“也是，你們年輕人忙。那你等等，我給你拿點東西帶回去。”

不等我拒絕，大姨已經顫顫巍巍地走向里屋。我這才注意到她走路時左腿有些跛，心里一陣酸楚。記憶中那個能挑百斤擔子的大姨，如今連走路都費勁了。

不一會兒，大姨一手抱著一個鼓鼓囊囊的布包，一手還提著一個塑料袋出來。

“這是？”我接過布包，沉甸甸的。

“給你做的棉鞋，去年冬天就做好了，一直沒機會給你。”大姨說著打開布包，里面是一雙黑色燈芯絨面的棉鞋，針腳細密整齊，“現在城里人不興穿這個了，但你冬天在家穿，暖和。”

我撫摸著棉鞋厚厚的千層底，突然想起小時候每年冬天收到新棉鞋時的喜悅。那時候大姨總說：“九月腳長得快，得做大一號的，能多穿兩年。”這雙鞋的尺寸，明顯也是比我現在穿的碼數大了一些。

“這袋里是去年腌的臘肉，你小時候最愛吃我做的臘肉炒蒜苗。”大姨又把塑料袋遞給我，“還有幾個咸鴨蛋，早上配粥吃。”

我的喉嚨突然哽住了。這么多年過去，大姨還記得我的喜好。我低頭看著手里的東西，棉鞋、臘肉、咸鴨蛋，都不是什么值錢的東西，卻都是大姨親手做的，傾注了她的心血和牽掛。

“大姨，”我抬起頭，發現大姨正用袖子擦眼睛。

“年紀大了，眼睛老流淚。”大姨掩飾道，又往我手里塞了個紅包，“這個給孩子的，買點學習用品。”

“不行，大姨，這個我不能要！”我連忙推拒。

“拿著！”大姨突然提高了聲音，又恢復了從前那種不容反駁的語氣，“我給的又不是給你的，是給我外孫的！”

我只好收下，感覺紅包很薄，想來里面錢不多，但這份心意沉甸甸的。

“我送你去車上。”大姨說著就要幫我拿東西。

“不用了，大姨，我自己來就行。”我看她走路不便，連忙阻止。

“怎么，嫌我老了不中用了？”大姨瞪著眼睛，執意拎起那個裝臘肉的袋子，蹣跚著往外走。

我只好跟上，看著她佝僂的背影，鼻子一陣發酸。大姨老了，真的老了。那個曾經能一手抱著我，一手提著滿滿一籃菜走幾里山路的大姨，現在連拎個塑料袋都顯得吃力。

走到車前，大姨把東西一樣樣放進后備箱，動作緩慢卻認真，像是在完成什么重要的儀式。放好東西后，她又用手撫平塑料袋的褶皺，就像當年給我整理書包一樣。

“路上開車小心，到了給我打個電話。”大姨站在車旁囑咐道。

“嗯，大姨您快回去吧，外面風大。”我坐進駕駛座，系好安全帶。

大姨卻沒有動，依然站在那里看著我。陽光透過樹的枝葉，在她臉上投下斑駁的光影。我突然發現，大姨的眼神里除了不舍，還有一絲我從未注意過的脆弱。

“九月啊，”大姨突然開口，聲音有些顫抖，“大姨脾氣不好，以前說話重，你別往心里去。”

這句話像一把錘子，重重敲在我心上。我再也控制不住，眼淚奪眶而出。

“大姨，”我解開安全帶，下車一把抱住這個瘦小的老人，“對不起，我應該常來看您的。”

大姨拍拍我的背，像小時候哄我那樣：“傻孩子，哭什么，又不是見不著了。下次帶孩子一起來，大姨給他做好吃的。”

我用力點頭，卻哭得更兇了。那些年因為怕被說教而疏遠大姨的愧疚，此刻全都化作了淚水。原來大姨一直都知道，卻從未責怪過我。

回城的路上，我的心情久久不能平靜。那些在我們困難時伸出援手的人，那些默默關心我們的人，他們不會永遠站在原地，等著我們回頭。大姨給我的不只是棉鞋和臘肉，更是一份無條件的愛。這份愛不會因為我的疏遠而減少，也不會因為時間的流逝而改變。而我，卻因為可笑的理由，差點錯過了這份珍貴的情感。

車窗外，夕陽將山巒染成金色。我擦干眼淚，在心里默默決定：這個端午節，一定要帶著全家回來看大姨。這一次，我不會再讓她等太久。