陳丹燕：深入“一江一河”，讓我不再只是書寫上海的作家

有人問，來到上海生活之后，怎樣才能與這個城市的心理距離更近一點？作家陳丹燕的新書《河流研究》給出了一個回答：把它當作一個人去相處。

讀這本書，像是懷著好奇的普通人，跟著情感的波動曲線，去感受一條河的波濤、一座城市的時針跳動。

陳丹燕是移民的孩子，1958年生于北京。她的父母陳化明、陳雪非因從事航運工作，上世紀50年代來到上海。父親工作過的碼頭、母親工作過的船只，留給她綿延幾十年的線索。她在這座城市學會上海話，后因書寫上海而成為廣受關注的作家。

對黃浦江的關注或許因家庭而起，特定的機緣則讓她獲得了寶貴的視角。自當選第十四屆上海市人大代表起，陳丹燕長期參與到黃浦江、蘇州河“一江一河”發展的公共議事工作中，關于“一江一河”事務的立法調研，使她與河流的關系更加親近。

《河流研究》的內容非常豐富，有和平飯店舉辦大型外賓舞會的罕見記錄，有滬裔海外作家在外灘公園英語角的師生情誼，有在歐洲碼頭城市的調研見聞和重逢，還有對已經消亡的“洋涇浜英語”的考察。陳丹燕把與黃浦江的多重關聯寫進了書里，家族回憶、拆遷現場親歷、文獻研究、口述訪談、紀錄片拍攝過程所見、調研和建言……要不是新書開印，她差點把在日本橫濱調查的最新發現也加進去。

對黃浦江的述說，有太多支點存在。每一個思考這座城市之于自身意味著什么的人，都是一個新的支點。在接受第一財經采訪時，陳丹燕說，這本書寫出了自己的世界觀，是一個把前面的積累壓實，讓自己看得更遠的機會。對黃浦江來說，這本書記錄的也不只是一些歷史、一些建議，更是一種來自情感的力量。

碼頭氣質造就上海和上海人

康密升（Commission）云是傭錢，

幾分后付幾分先。

中心講定幾分傭，

方把棧房貨下船。

（一首別琴英語竹枝詞）

（注：別琴英語，Pidgin English，指洋涇浜英語。pidgin是business一詞的變體。竹枝詞是一種古詩體，原為一種巴渝民歌。唐代詩人劉禹錫曾擅長寫竹枝詞。）

在《洋涇浜英語里封存的人物與時代》一章中，陳丹燕研究了《申報》發表過的100首《別琴竹枝詞》，回溯洋涇浜英語產生的原因和它賴以生存的通商土壤。在翻譯沒那么發達的19世紀，中國人和外國人需要靠這種方便的語言來完成生意和生活上的交流。

“我上的初中，教的是英語。老師教我們國際音標，同學們覺得既然是為了發音，為什么不用中文字代替?。坷蠋煼浅Ｉ鷼?，說，這樣就成了‘洋涇浜英語’。老師非常鄙視洋涇浜英語，但我們記住了它好玩。還有同學說，用上海話注音更好，因為上海話有五個聲調，注音更像?！标惖ぱ嗷貞浾f。

2005~2006年，陳丹燕到美國參加艾奧瓦寫作計劃的學習，結束后就在那兒做研究，看到了一套完整的洋涇浜英語資料，是復旦大學的老師總結的，來自清末的竹枝詞。她覺得太有意思了，就把洋涇浜英語背后的故事寫了出來。

通過國際借閱系統，她從英國的圖書館借了很多書。有關于洋涇浜英語的書、早期上海話和英語對照的字典、廣東話和寧波話與英語對照的字典等。這些書證明，在沒有國際音標的時候，都是拿方言來注音的。

陳丹燕說，移民家庭對居住的城市不那么熟悉，上海的歷史很復雜，很不容易深入了解，隨著時間的推移，她慢慢意識到，這是一個探索的過程。

在新書中，陳丹燕回顧了自己的家庭如何在上海安家。近些年，慢慢寫這本書的過程中，父母也先后離開?！爱敿易逶谶@個地方有了一塊墓地，每年清明要去掃墓，你就會建立起跟這塊土地的親近感。因為你有親人埋在土底下。”

2008~2012年，寫下三本關于外灘的非虛構作品《外灘：影像與傳奇》《公家花園的迷宮》《成為和平飯店》之后，陳丹燕在香港、西安、北京等地參加新書朗讀會，更進一步地發現每個城市氣質上的不同，好奇這種氣質是怎樣被造就的。

特別是在香港，她感覺到碼頭、商業、英語等元素以及早年歷史故事中的中外連接者，給香港和上海帶來了相似的氣質。

“《小王子》里面有一句話，說世界上的玫瑰花都是一樣的，你對這朵玫瑰花特別在意，是因為你對它付出了感情。這是一個馴化玫瑰花的過程，這朵玫瑰就是你的了，而不是別的一朵。我跟黃浦江的關系也是這樣，我關心它，它馴化我?！标惖ぱ嗾f，她把這條河流“當作一個人，一個與我有很深關系的人，生命中非常重要的人”。

在書的最后一章《驚變》中，陳丹燕寫了黃浦江兩岸一系列的美術館。在浦東美術館最火熱的打卡點“鏡廳”，“整條外灘如一幅大畫那樣展現在所有參觀者面前”。這個開闊而平視的完美角度讓她感覺到，作為作家的自己，像一個長大成人的孩子沉穩地與父親隔江對坐，“這是在上?？赐鉃┑淖罴岩暯?，對上海人來說，也是看自己和外灘關系的最警醒之處”。

河流文化還值得細細挖掘

因為長期書寫外灘，陳丹燕當選市人大代表之后，被分到了外灘所屬的黃浦區，也因此很早了解了“一江一河”濱水貫通的城市更新計劃。“那時候我認為這件事情意義重大，”陳丹燕說，“我采訪過外灘公園，上海人曾經為了進入這面積僅50畝的公園，奮斗了40多年。如果黃浦江濱水貫通實現，第一次貫通就會帶來20公里長的岸線，這是太大的一個進步?！?/p>

在與黃浦江濱水貫通有關的立法調研中，陳丹燕稱自己學到了太多東西。一方面，市人大相關調查的前期準備工作，由組織調研的人大機關和相關政府部門先期做好了資料準備，并溝通各方相關人員，讓人大代表在調研時可以比較便捷、全面地了解情況。調研可以接觸翔實的材料，比如，她看到了完整的楊浦濱江碼頭倉庫平面圖、現狀和照片。另一方面，這些工作也使她對黃浦江的理解進一步加深。

2017年，黃浦江45公里岸線實現基本貫通?！拔医ㄗh市人大要為黃浦江沿岸的公共空間立法。我們有公園守則，但沒有為公共空間所立的法。公共空間與公園不是一樣的概念?！标惖ぱ嚯S即自主開展立法調研，“很大程度上，這件事幫助我去看到怎樣保護黃浦江兩岸的歷史遺存和公共空間。如果我只是一個作家，可能不會想那么多”。

《上海市黃浦江蘇州河濱水公共空間條例》2021年11月25日經市第十五屆人大常委會第三十七次會議表決通過，自2022年1月1日起施行。該條例確立了文化傳承和共享共治的原則。立法完成后，馬上就迎來修法。陳丹燕說，一名畢業于東京帝國大學城市遺產專業的學者，給了她一本東京濱水公共空間保護的文獻?！八麄兪窃趺醋龅模麄兊姆墒窃趺窗l展的，東京濱水是什么面貌，寫得一清二楚。這是教我不要想一口吃成個胖子。”

陳丹燕說，不斷參加“一江一河”相關工作，比如討論要不要加一條地鐵線，怎么利用世博會留下的空間，等等，使她慢慢變得對黃浦江的事情很敏感，看到新鮮事就記下來，找機會去了解清楚。

書中寫到的上海碼頭工人號子，以搬運貨物時唱起的歌聲，留存了這座城市作為商埠口岸的歷史記憶。2006年，上海浦東新區和楊浦區申報“上海港碼頭號子”作為民間音樂類國家級非物質文化遺產。

“我將這個聲音理解為代表上海成長最重要的聲音。”陳丹燕寫道，她曾在寫作“外灘三部曲”時通讀《工部局董事會會議錄》，得知1850年前后已有了上海碼頭工人號子。1967年，父親告訴她上港三區的碼頭工人會唱著號子搬運貨物。那一年，父親被迫離開辦公室，到碼頭上與工人們一起勞動。碼頭的靈魂就是船的進出、貨的裝卸。上海碼頭工人號子成為非遺，是隨著碼頭物流技術的變化，不再需要人抬肩扛而自然消亡。但它始終非常重要，標記了上海是一座碼頭城市。

楊浦區策劃上海碼頭工人號子非遺展覽后，陳丹燕還建議讓展覽不斷巡回舉辦，增加歌曲的數量，在楊浦濱江公共空間創設點位，讓人們可以聽到。“這件事讓我感到很驕傲?！标惖ぱ嗾f，全世界的港口城市很多都曾有過碼頭工人號子，但是保存最完整的就是上海，有19個類別、100多種不同的號子形式。很多港口機械化早，當時錄音機還沒有普及，錯過了錄音的機會，上海恰好做成了這件事。

關于“一江一河”的未來，按照規劃，“十五五”期間實施“品質提升”計劃，重點是要把細節做好。在公共空間硬件建設完畢的基礎上，這個階段會注重每個江段的個性化。比如每一段曾經的使用者不一樣，楊浦濱江主要是產業工人及其家庭，而黃浦濱江主要是游客，空間的功能轉變就應該有所不同，尊重主要使用者的需要。

陳丹燕說，這會是一個需要耐心慢慢沉淀的過程，黃浦江沿岸的各方可以自己去嘗試，找到最適合做的事情，把恰當的文化內容放進去。現在大家已經看到了很多好的做法，比如徐匯濱江為了測試“輪子上的商店”設在哪里合適，經歷過一段時間的嘗試，最終形成既保護濱江空間環境，又能方便人們消費的商業布局。

《河流研究》

陳丹燕 著

上海文藝出版社2026年1月版