江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
高建軍做夢也沒想到，十年后的一場相親，最先讓他傻眼的不是對面的姑娘，而是姑娘她媽。
他就是去走個過場，吃頓飯，應付一下家里催婚的嘮叨。
可那個半路殺出來的中年女人，卻像抓救命稻草一樣死死攥住他的胳膊，眼眶通紅地問他，十年前，你是不是做了一件天大的事？
那件事，他自己都快忘了，爛在肚子里十年，以為這輩子都不會再有人提起...
1985年的風，吹在臉上跟小刀子似的。
高建軍把脖子縮進他爸那件半舊的藍色工裝里，嘴里哈出的白氣，一團一團地散在空氣里。
教室的窗戶玻璃上結了一層白霜，用指甲都刮不下來。老師在講臺上念著什么，聲音像從很遠的地方飄過來，嗡嗡的，催人犯困。
高建軍沒聽。他手里的圓珠筆，一下，一下，輕輕戳著前座的后背。
前座是許曉燕。她的背挺得筆直，像一棵倔強的小白楊。兩條麻花辮烏黑油亮，垂在肩膀上。
高建軍戳一下，她就往前挪一寸。再戳一下，她再挪一寸。直到后背快要貼到冰涼的課桌邊沿，她也不回頭，也不出聲。
高建軍覺得沒勁，把筆收了回來。
他知道許曉燕的脾氣。人悶，話少，像個鋸了嘴的葫蘆。
但學習是真好，每次考試不是第一就是第二。老師喜歡她，班上那些愛學習的女同學也喜歡圍著她。
高建軍不喜歡。他覺得許曉燕活得太累，太緊繃。
不像他，成績中不溜，在學校里混日子，最大的樂趣就是放學后跟幾個哥們去溜冰場，或者湊錢打幾盤臺球。
下課鈴像救命稻草一樣響起來。
高建軍伸了個懶腰，骨頭節“咔吧”作響。他正準備招呼后排的哥們王浩去廁所抽根煙，眼角余光瞥見許曉燕拿出個白面饅頭，小口小口地啃。
那饅頭一看就是涼的，硬邦邦的。
王浩湊過來，用胳膊肘頂了頂他，朝許曉燕的方向努了努嘴：“看，又吃這個。”
高建軍沒說話。他知道許曉燕家里的情況。她爸在街道糊紙盒子，她媽沒工作，身體還不好，家里窮得叮當響。中午帶飯，她永遠是饅頭咸菜。
高建軍兜里有五毛錢，是他媽早上給的早飯錢，他沒花。他想了想，走到許曉燕桌邊。
“喂。”
許曉燕抬起頭，眼睛很大，黑白分明，像受驚的小鹿。
高建軍把五毛錢拍在她桌上：“拿去，買碗熱湯喝，別把胃口吃壞了。”
他的聲音不小，周圍幾個同學都看了過來。
許曉燕的臉“刷”地一下就紅了，從臉頰一直紅到耳根。她猛地站起來，把錢推了回去，力氣大得驚人：“我不要！”
說完，她抓起桌上的饅頭，跑出了教室。
高建軍愣在原地，手里的五毛錢鋼镚帶著點涼意。王浩在后面笑他：“碰釘子了吧？人家自尊心強著呢。”
高建軍煩躁地把錢揣回兜里：“強個屁。”
他心里有點堵。他不是想羞辱她，就是單純覺得，一個姑娘家，天天啃冷饅頭，太可憐。
那天晚上回家，家里氣氛不一樣。
他爸高衛國，一個在紅星機械廠當了一輩子鉗工的老工人，臉上掛著少見的笑容。桌上擺著四個菜，一盤花生米，一盤拍黃瓜，一盤炒雞蛋，還有一盤紅燒肉。
他媽李秀蘭在廚房和飯桌之間來回穿梭，嘴里哼著不成調的小曲。
“爸，今天廠里發肉了？”高建軍一屁股坐下來，伸手就想去抓塊肉。
“啪”的一聲，高衛國用筷子打在他手背上：“沒大沒小，洗手去！”
高建軍悻悻地去洗了手。
飯桌上，高衛國喝了口酒，臉頰泛紅，打開了話匣子：“今天，廠里發了三百塊獎金。加上咱們之前攢的，夠數了！”
李秀蘭的眼睛亮得像燈泡：“真的？夠買那臺飛躍牌的電視了？”
“夠了！明天我就去托人開票，下個禮拜，咱們家就能看上電視了！”高衛國一拍大腿，滿臉的憧憬。
三百塊。
在1985年，對高建軍家這樣的普通工人家庭，是一筆巨款。
高衛國一個月工資才六十多塊，這筆錢是全家人省吃儉用小半年才攢下來的。買一臺十四寸的黑白電視機，是全家最大的夢想。
李秀蘭把那三百塊錢用手絹包了一層又一層，放進一個木頭匣子，然后鎖進了堂屋那個老式大衣柜最下面的抽屜里。鑰匙她貼身收著，睡覺都放在枕頭底下。
接下來的幾天，李秀蘭天天都在念叨那臺電視機。說要給電視機織個罩子，要買個小桌子專門放它，還說等電視機搬回來，要把院里的大爺大媽都請來看。
高建軍聽得耳朵都快起繭子了，但心里也跟著癢癢。他想象著自己坐在電視機前，看《霍元甲》和《射雕英雄傳》，那該有多威風。
許曉燕一連三天沒來上學。
第一天，高建軍沒在意。
第二天，他旁邊的座位空著，讓他覺得有點不習慣。連個戳著玩的人都沒有。
第三天，班主任在課上提了一句，說許曉燕同學家里有事，請假了。
高建軍心里“咯噔”一下。他想起那天許曉燕跑出教室時通紅的眼睛。
中午吃飯的時候，王浩神神秘秘地湊過來說：“哎，聽說了嗎？許曉燕她媽，好像不行了。”
高建軍的筷子停住了：“什么叫不行了？”
“聽說是肚子疼，送醫院了，挺嚴重的。要開刀，聽說要好多錢。”王浩壓低了聲音，“她家那條件，哪拿得出錢啊。”
高建軍的心一下子就沉了下去。
他一整個下午都坐立不安。老師在講臺上講的東西，他一個字也沒聽進去。他腦子里全是許曉燕那張倔強的臉，和她啃著冷饅頭的樣子。
放學鈴一響，他抓起書包就往外沖。
他沒回家，憑著模糊的記憶，一路打聽著找到了許曉燕家住的那個大雜院。
院子又深又亂，空氣里彌漫著一股煤煙和剩飯餿水的混合味道。幾根晾衣繩橫七豎八地拉著，上面掛著打了補丁的衣服。
他一眼就看到了許曉燕的父親。一個干瘦的中年男人，蹲在院子中間的一個破馬扎上，一口接一口地抽著煙，腳下扔了一地的煙頭。他的背佝僂著，像被什么重物壓垮了。
高建軍沒敢上前。他躲在一個墻角后面，看到許曉燕從一間低矮的平房里走出來，眼睛腫得像桃子。
她走到她父親身邊，聲音沙啞：“爸，還差多少？”
男人沒說話，只是把煙頭狠狠地摁在地上，又點了一根。
院里一個正在洗菜的大媽看不下去了，嘆了口氣說：“老許，你倒是說句話啊。孩子媽在醫院等著救命呢！”
另一個正在蜂窩煤爐子上燒水的大爺接話道：“醫院也真是的，不交錢就不給動手術，這不是要人命嗎？”
“要多少錢啊？”大媽問。
“押金就要三百。”許曉燕的父親終于開了口，聲音像被砂紙磨過一樣，“三百塊……我去哪弄這三百塊啊……”
三百塊。
這個數字像一顆子彈，精準地射中了高建軍的耳朵。
他渾身一震，想到了自家那個上了鎖的抽屜，想到了那臺馬上就要搬回家的“飛躍”牌電視機。
他看到許曉燕蹲下身，把頭埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的，發出壓抑的哭聲。那種無助和絕望，像一雙冰冷的手，緊緊地攥住了高建軍的心。
他轉身就跑，瘋了一樣地往家跑。
那一晚上，高建軍失眠了。
他躺在床上，翻來覆去。一邊是父親辛辛苦苦攢下的血汗錢，是全家人對電視機的期盼。另一邊是許曉燕和她父親絕望的臉，是醫院里等著救命的孫阿姨。
他腦子里有兩個小人在打架。
一個小人說，那是你家的錢，是準備買電視的，你敢動一下，你爸會打斷你的腿。
另一個小人說，那可是一條人命。電視機以后還能買，人沒了就什么都沒了。
高建軍用被子蒙住頭，只覺得心里亂成一鍋粥。
第二天早上，他頂著兩個黑眼圈爬起來。飯桌上，他爸媽還在興高采烈地討論著電視機擺在屋里哪個位置最好。
“就放那張八仙桌上，對著沙發，全家都能看著。”
“不行，那得把八仙桌上的暖水瓶拿開，不方便。”
高建軍扒拉了兩口飯，就說學校有事，提前走了。
他沒去學校。他繞著自家那棟樓轉悠，像一頭困在籠子里的野獸。
一直等到九點多，他估摸著爸媽都去廠里上班了，才像做賊一樣溜回了家。
屋子里靜悄悄的。
他走到堂屋那個大衣柜前，心臟“砰砰”地跳，快要從嗓子眼里蹦出來。
抽屜是鎖著的。
他跑到廚房，找了一根納鞋底用的粗鐵絲，又跑回來。
他的手抖得厲害，鐵絲對了好幾次才插進鎖眼里。他學著電影里看來的樣子，在里面捅咕。鎖芯很老舊，他捅了半天，只聽到里面“咔咔”作響，就是打不開。
他急出了一頭汗。
他不知道捅了多久，手都酸了，突然，“嗒”的一聲輕響，鎖開了。
高建軍的心提到了嗓子眼。他拉開抽屜，那個包著手絹的木頭匣子安安靜靜地躺在里面。
他打開匣子，嶄新又帶著墨香的三百塊錢，整整齊齊地碼在里面。十塊一張的大團結，厚厚的一沓。
他沒有數，一把抓起錢，塞進懷里，然后把匣子和抽屜都恢復原樣。
他不敢多待一秒，轉身就往外跑。
他一路狂奔到市醫院。
醫院里人山人海，消毒水的味道嗆得他直咳嗽。他打聽到外科手術室在三樓，就一口氣跑了上去。
三樓的走廊里，坐滿了焦急等待的家屬。
他一眼就看到了許曉燕的父親。那個男人比昨天看上去更憔悴了，雙眼布滿血絲，就那么呆呆地坐在長椅上。
高建軍不敢看他，更不敢找許曉燕。他怕許曉燕問起錢的來路。
他走到男人身邊，把懷里那沓用報紙胡亂包著的錢飛快地塞到他手里。
男人被這突如其來的舉動搞懵了，抬起頭，茫然地看著他。
高建軍壓著嗓子，含糊不清地快速說了一句：“叔叔，這是……這是我們同學們湊的，你快拿去交錢吧！”
說完，他根本不敢等對方反應，扭頭就跑。他感覺自己的后背火辣辣的，好像有無數雙眼睛在盯著他。他沖下樓梯，跑出醫院，一直跑到街角，才扶著墻大口大口地喘氣。
心還在狂跳，但不知怎么的，卻松了一口氣。
那天晚上，高家的天塌了。
高衛國下班回來，喝了點小酒，心情很好，哼著小曲就去開那個抽屜，準備把錢拿出來，明天就去開票。
然后，他就發現鎖是壞的。
再然后，他拉開抽屜，木頭匣子還在，但里面的錢，一分都不剩了。
高衛國的臉，從紅色變成了白色，又從白色變成了青紫色。
“錢呢？！”他發出一聲怒吼，整個樓道都聽見了。
李秀蘭聞聲跑過來，看到空空如也的匣子，腿一軟，差點沒站穩：“天殺的啊！哪個挨千刀的偷了我們家的錢啊！”
高衛國的目光，像刀子一樣落在了剛走進家門的高建軍身上。
“是不是你拿的？”
高建軍的心一下子就涼了半截。他低著頭，不敢看他爸的眼睛。
“說話！”高衛國又吼了一聲。
“不是我……”高建軍的聲音小得像蚊子叫。他不能承認。他答應了許曉燕的父親要保密，他更不知道該怎么跟他爸媽解釋，他偷錢是為了救同桌的媽。這種事，說出來誰信？只會覺得他是在為自己的偷竊行為找借口。
“還敢犟嘴！”高衛國氣得渾身發抖，他看高建軍那副做賊心虛的樣子，心里已經認定了七八分。他這個兒子，從小就不安分，在學校跟那些不三不四的人混在一起，偷家里的錢去干壞事，完全有可能。
他一把解下腰間的皮帶，那是一根厚實的牛皮帶，用了好多年了。
“我今天非打死你這個小偷不可！”
皮帶帶著風聲抽了下來，狠狠地落在了高建軍的背上。
火辣辣的疼，疼得他一哆嗦。
“說不說！”
“不是我……”
“啪！”又是一下。
“我讓你嘴硬！”
“啪！啪！啪！”
皮帶雨點般地落下來。高建軍咬著牙，一聲不吭。他知道，今天這頓打是躲不過去了。他越是不承認，他爸就越是認定是他干的。
李秀蘭在一旁哭著拉架：“老高，別打了！會打死他的！有話好好說啊！”
“你給我滾開！就是你把他慣成這樣的！”高衛國一把推開妻子，眼睛都紅了。三百塊錢，那不是三百張紙，那是他一錘子一錘子敲出來的，是他老婆一分一分省下來的，是全家的指望！
高建軍被打得在地上打滾，最后實在扛不住了，發出了壓抑的哭喊聲。
整個大院的人都聽到了高家的動靜，但沒人敢上來勸。誰都知道高衛國的牛脾氣。
不知道過了多久，高衛國打累了，扔下皮帶，指著地上的高建軍，喘著粗氣說：“從今天起，你別叫我爸！我沒你這個兒子！”
說完，他摔門而出。
那一晚，高建軍在自己冰冷的小床上趴了一夜，背上全是血痕，像被犁過的地。
這件事之后，他在家里的地位一落千丈。他成了一個“小偷”。高衛國再也沒給過他好臉色，父子倆在同一個屋檐下，一天說不上一句話。
那臺“飛躍”牌電視機，最終也沒買成。高家的歡聲笑語，也隨著那三百塊錢一起消失了。
學校里，過了幾天，許曉燕回來了。她看上去精神好了很多。她走到高建軍面前，低著頭，小聲說：“高建軍，謝謝你……還有同學們。那個錢，等我以后工作了，我一定還給大家。”
高建軍背上的傷還沒好，一動就疼。他看著許曉燕，心里五味雜陳，只能含糊地“嗯”了一聲，說：“不用還了，都是同學。”
他刻意地疏遠了她。他怕她再問下去，也怕看到她那雙充滿感激的眼睛。那份感激太沉重，他承受不起。
從那以后，兩人雖然還是同桌，但中間像隔了一道無形的墻。
高中畢業，許曉燕考上了省城的一所大學，走了。高建軍落榜了，托了點關系，進了一家效益半死不活的國營工廠，當了一名技術員。
時間像流水，一晃，十年就過去了。
1995年。
十年，能改變很多事。
小城長高了，長胖了。到處是工地和腳手架，馬路上的桑塔納和夏利越來越多，自行車鈴鐺的脆響漸漸被汽車喇叭的聒噪所取代。
高建軍也變了。他不再是那個混不吝的少年，成了一個沉默寡言的青年。快二十八了，胡子拉碴，眼角有了細紋。
他還在那個工廠里待著，不好不壞。工資不高不低，餓不死也發不了財。十年里，他和父親的關系還是那樣，不冷不熱，像一杯溫吞的白開水。高衛國沒再提過當年那件事，但那根刺，一直扎在父子倆心里。
高建軍的個人問題，成了他媽李秀蘭最大的心病。
“建軍啊，你都二十八了，跟你同齡的，孩子都會打醬油了。你怎么一點都不上心啊？”李秀蘭每天都在他耳邊念叨。
“媽，著什么急。”高建軍總是這一句。
“我能不急嗎？我跟你爸都快老了，就盼著能早點抱上孫子。”
終于，李秀蘭不知道從哪托了個關系，給高建軍安排了一場相親。
“姑娘人特別好，在一家外貿公司當會計，長得也周正。人家約在‘夢巴黎’西餐廳，你可得好好打扮打扮。”李秀蘭千叮萬囑。
高建軍拗不過，只能不情不愿地答應了。
為了這次相親，他還專門找王浩借了一件西裝。王浩現在自己搞裝修，混得人模狗樣。那西裝穿在高建軍身上，肩膀有點寬，袖子有點長，怎么看怎么別扭。
“夢巴黎”西餐廳，是這個小城里新開的最高檔的餐廳。門口掛著閃爍的霓虹燈，進去要推一扇厚重的玻璃門。
高建軍推門進去，一股混合著牛排香和廉價香水的味道撲面而來。里面燈光昏暗，放著靡靡之音。他找了個靠窗的位置坐下，感覺渾身都不自在。桌上擺著刀叉，他不知道該怎么用。
他等了大概十分鐘，相親對象來了。
一個穿著米色風衣的女人，走到他對面，有些遲疑地問：“是……高建軍嗎？”
高建軍抬起頭。
那一瞬間，他愣住了。
對面的女人也愣住了。
是許曉燕。
十年不見，她完全變了樣。褪去了少女的青澀，頭發燙成了時髦的波浪卷，臉上化了淡妝。
她不再是那個穿著打補丁的衣服、低著頭走路的小姑娘了，整個人顯得大方、得體，還有一種說不出的自信。
“是你？”高建軍有些結巴。
“是你。”許曉燕也有些意外，但很快就恢復了鎮定，在他對面坐了下來。
氣氛一下子變得無比尷尬。
兩人都沒想到，介紹人嘴里那個“條件不錯”的對象，竟然是當年的老同學。
還是許曉燕先打破了沉默：“好久不見了，你……還好嗎？”
“還行。在廠里上班。”高建軍搓著手，不知道該說什么。
“我聽說了。”許曉燕點了點頭。
接下來，就是有一搭沒一搭的尬聊。聊工作，聊現在的生活，聊一些無關痛癢的同學近況。
誰都沒有提過去，特別是高中時候的事。但那件事就像一個巨大的幽靈，盤旋在兩人之間，讓空氣都變得沉重起來。
高建軍已經可以肯定，這次相親百分之百黃了。也好，他本來就是來應付差事的。
他喝了一口又酸又澀的檸檬水，正準備找個借口結束這場尷尬的會面。
就在這時，一個中年婦女的身影出現在了餐廳門口。
她朝里面張望了一下，然后徑直朝著他們這張桌子走了過來。
高建軍看了一眼，沒認出來。
許曉燕的臉色卻有點不自然，她站起來，小聲說：“媽，你怎么來了？”
媽？
高建軍心里一驚，也跟著站了起來。
走過來的，正是許曉燕的母親，孫阿姨。十年過去，她老了許多，頭發白了大半，臉上也布滿了皺紋，但氣色看著還不錯。
“我不放心，過來看看。”孫阿姨說著，目光卻沒有看自己的女兒，而是直勾勾地落在了高建軍的臉上。
那是一種非常奇怪的眼神。充滿了審視，疑惑，探究，還有一種高建軍看不懂的、劇烈波動的情緒。
“阿姨好。”高建軍出于禮貌，趕緊打了個招呼。
孫阿姨像是沒聽見。
她沒理會女兒讓她坐下的話，也沒有在高建軍對面的空位上坐下。
她就那么站著，一動不動地，死死地盯著高建軍。
餐廳里悠揚的音樂還在響，周圍的男男女女都在低聲說笑，但高建軍這一桌，氣氛卻瞬間凝固了。
高建軍被她看得渾身發毛，心里直犯嘀咕。這是怎么了？嫌我穿得土？還是嫌我工作不好？相親對象她媽親自來把關，這也太嚇人了。
他尷尬地笑了笑，想說點什么緩和一下氣氛。
他還沒來得及開口。
孫阿姨繞過了桌子，一步一步，慢慢地走到了他的面前。她的腳步很慢，但每一步都像踩在高建軍的心跳上。
許曉燕也察覺到了不對勁，拉了拉她媽的胳膊：“媽，你干什么呀，快坐下。”
孫阿姨甩開了女兒的手。
她站定在高建軍跟前，突然伸出了一雙有些干枯和顫抖的手，一把抓住了高建軍的胳膊。
那力氣，大得驚人，像是要把他的骨頭捏碎。
高建軍嚇了一跳。
他看到孫阿姨的眼眶，在短短幾秒鐘內，就變得通紅。她的嘴唇哆嗦著，好像有千言萬語要說，卻又不知從何說起。
整個餐廳的嘈雜仿佛都在一瞬間被抽離了。高建軍只能聽到自己擂鼓般的心跳，和孫阿姨越來越急促的呼吸聲。
許曉燕滿臉錯愕地看著自己的母親，又看看目瞪口呆的高建軍，完全不明白發生了什么。
然后，孫阿姨用一種嘶啞、顫抖、又無比急切的聲音，一字一頓地問出了那句話。
“小伙子……不對，孩子……十年前，在醫院走廊里……那個把錢塞給我家老許的……是你吧！”
