河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天沈時序打電話說保送清華時，我正在給他挑禮物。
電話剛掛，推開家門，客廳里坐著幾個陌生人。
我爸臉色煞白，我媽在發抖。合伙十幾年的王叔跑了，公司的錢全沒了，法院的傳票攤在桌上。
第二天我爸心梗住院。我在走廊里遇見找來的沈時序，對他說：“分手吧。”
他眼眶通紅：“我等你。”
七年。
我在奶茶店打工，在城中村租房，在街邊賣淀粉腸，一點一點還清那些不屬于我的債。
七年后那個下午，我正在攤前刷醬，兩個男人走過來。
穿西裝的看了我一眼，臉刷地白了：“你……你不是死了嗎？”
我抄起剛炸好的腸就敲過去：“你才死了！你全家都死了！”
他抱著頭躲：“沈時序說的！他說的！”
我愣住，轉過頭。
那個說等我的男人站在那兒，眼眶紅紅的，嘴角卻彎著。
01
蘇念永遠記得那一天，六月六號，天氣熱得人發昏。
手機屏幕亮起來的時候，她正在商場里給沈時序挑禮物，想著他保送清華的消息應該就這兩天了，得準備個像樣的東西慶祝一下。
沈時序的電話先打過來了，聲音里壓著興奮：“念念，結果出來了。”
蘇念的手抖了一下，那只水晶擺件差點摔在地上。
“保送了？”她問。
“嗯，保送了。”
蘇念聽見自己的心咚地跳了一下，然后是一陣狂喜涌上來，她幾乎要跳起來，旁邊柜臺的售貨員都側目看她。
“你在哪兒？我馬上過來！”她喊著。
沈時序在電話那頭笑，聲音溫柔：“別急，晚上請你吃飯，想吃什么隨便點。”
掛了電話，蘇念把那只水晶球買了下來，那是個小小的星球，里面飄著雪花，她想著沈時序這么聰明的人，就該配一個宇宙才對。
她抱著禮物往家走的時候，太陽明晃晃地照著，街上人來人往，每個人都行色匆匆，只有她一個人傻笑著，恨不得告訴全世界，她男朋友保送清華了。
推開家門的時候，蘇念臉上的笑還沒來得及收回去，就看見客廳里坐著好幾個陌生人。
她爸媽坐在沙發上，臉色白得像紙。
茶幾上攤著一堆文件，紅的綠的，她看不懂。
“念念，你先回房間。”她媽開口，聲音沙啞得不像話。
蘇念愣在原地，手里的禮物盒子還沒放下。
“媽，怎么了？”
她爸抬起頭看她，那眼神她一輩子都忘不了，像是一瞬間老了十歲，眼睛里全是血絲。
“你王叔跑了，”她爸說，“公司的錢，全沒了。”
蘇念聽懂了每個字，但連在一起就聽不懂了。
王叔是她爸合伙十幾年的老搭檔，兩家住隔壁小區，過年還一起吃飯的。
“什么叫做全沒了？”她問。
沒人回答她。
那幾個陌生人中的一個站起來，遞過來一張紙，客氣地說：“蘇先生，這是法院的傳票，請您按時出庭。”
門關上的時候，客廳里安靜得能聽見墻上時鐘的秒針在走。
她媽終于哭出聲來，捂住嘴，肩膀一抖一抖的。
她爸坐在那兒，一動不動，像座雕像。
蘇念的手機又響了，是沈時序發來的消息，說晚上訂好了餐廳，六點半來接她。
她盯著那條消息看了很久，屏幕暗下去，又按亮，暗下去，又按亮。
“念念，”她爸開口，“你那個男朋友，是今天保送了吧？”
蘇念點頭。
她爸沉默了很久，然后說：“挺好的，那孩子有出息。”
那天晚上蘇念沒有去吃飯。
她給她媽倒了杯水，給她爸找了降壓藥，然后坐在黑暗的客廳里，看著窗外的路燈一盞一盞亮起來。
手機響了很多次，沈時序的電話，沈時序的消息，她一個都沒回。
第二天，她爸住院了。
醫生說是急性心梗，再晚來十分鐘就沒命了。
蘇念站在病房門口，透過玻璃看著里面插著管子的父親，耳邊是走廊里護士匆忙的腳步聲，推車轱轆碾過地磚，咕嚕咕嚕響。
她媽坐在椅子上，整個人縮成一團，像是被人抽走了骨頭。
蘇念在她旁邊坐下，握住她的手。
那只手涼得像冰。
“媽，沒事的，”她說，“有我在。”
話說完她才想起來，今天本來應該是她和沈時序一起慶祝的日子。
第三天下午，沈時序找到了醫院。
不知道他從哪兒打聽來的，出現在走廊盡頭的時候，蘇念正拎著暖水瓶往開水房走。
兩個人隔著十幾米的距離對視。
沈時序走過來，在她面前站定，低頭看著她。
他瘦了，眼眶底下有青黑色，下巴上冒出青青的胡茬，蘇念從來沒見過他這樣，沈時序一直是干凈的，清爽的，像早晨的陽光。
“為什么不接電話？”他問。
蘇念沒說話。
“為什么不回消息？”
她還是沒說話。
“蘇念，”他叫她全名，聲音發緊，“你看著我。”
蘇念抬起頭看他。
沈時序的眼睛紅了。
“我聽說了，”他說，“你爸的事，我都聽說了。”
蘇念的心揪了一下，然后她聽見自己開口，聲音平靜得不像自己。
“我們分手吧。”
沈時序愣住了。
“你說什么？”
“我說，”蘇念一字一句，“我們分手吧。”
“為什么？”
蘇念沒回答，繞過他往開水房走。
沈時序一把抓住她的手腕，力氣大得她生疼。
“為什么？”
蘇念回過頭看他，看見他眼里全是血絲，看見他下巴上的胡茬，看見他皺巴巴的襯衫，那是他平時絕對不會穿出門的衣服。
她忽然想笑，沈時序這樣的人，穿成這樣跑到醫院來，真是夠狼狽的。
“因為你保送清華了，”她說，“而我家破產了。”
沈時序的手松了一下。
“這有什么關系？”
“關系大了，”蘇念說，“你以后是要去北京念書的人，是要出國深造的人，是要成為人上人的人。”
她把他的手掰開。
“而我要留在這里，照顧我爸，照顧我媽，賺錢還債。”
沈時序看著她，眼眶紅得嚇人。
“我不在乎這些。”
“我在乎。”
蘇念轉身走了，這回沈時序沒有再拉她。
她走到開水房門口的時候，聽見他在身后喊：“蘇念，你給我等著，我總有一天會回來的！”
蘇念沒回頭。
她把暖水瓶放到水龍頭底下，開水嘩嘩地流出來，熱氣撲了她滿臉，燙得眼睛疼。
02
那天之后，蘇念再沒見過沈時序。
她爸在醫院住了半個月，花光了家里最后的積蓄。
出院那天，她媽說要把房子賣了。
那套房子是蘇念出生那年買的，住了十八年，墻上還有她小時候畫的歪歪扭扭的小人。
中介帶人來看房的時候，蘇念就站在客廳里，看著那些陌生人打開她的衣柜，拉開她的抽屜，對著她的房間指指點點。
最后成交那天，她媽把鑰匙交給買主，頭也不回地走出門。
蘇念回頭看了一眼，看見那個買主家的小女孩正興奮地跑進她的房間，砰地一聲關上了門。
她們搬到了城郊的城中村，租了一間二十平米的單間，月租五百。
屋子里只有一張床，一個柜子，一張桌子，墻角有個簡易的灶臺，廁所和洗澡間是公用的。
她媽站在屋子中間，轉了一圈，然后笑著說：“挺好的，收拾收拾就能住。”
蘇念看著她媽的背影，發現她的頭發白了一半。
那天晚上蘇念躺在床上，聽見隔壁傳來孩子的哭聲，聽見樓上有人吵架摔東西，聽見巷子里野貓打架的尖叫。
她睜著眼睛看著天花板，手機壓在枕頭底下，已經好幾天沒開過機了。
她知道沈時序一定給她發了很多消息，打了很多電話。
但她不敢看。
看了就舍不得了。
舍不得也得舍，有些事情沒得選。
一個月后，她爸能下床走動了，她媽找了份超市理貨員的工作，一個月兩千八。
蘇念也去找工作，但她沒學歷，沒經驗，跑了半個月，只找到一家奶茶店愿意收她，試用期兩千五，轉正三千。
奶茶店在市中心，坐公交要一個小時。
每天早上五點起床，六點出門，晚上十點下班，到家十一點，洗完澡十二點，第二天五點再起來。
她媽心疼她，說要不別干了，再找找別的。
蘇念說不累，挺好的。
其實累，累得站著都能睡著，累得手指被燙出水泡都沒感覺。
但這話不能跟她媽說。
有天晚上下班，她在公交車上刷手機，看見同學群里在聊沈時序。
有人說他去了清華之后成績還是那么好，拿了獎學金。
有人說他參加了什么國際比賽，拿了第一名。
有人說他將來肯定前途無量，說不定能當院士。
蘇念一條一條看過去，看完把手機揣回口袋，靠在車窗上看著外面黑漆漆的夜。
公交車顛簸著往前開，路燈一盞一盞往后退，她的臉映在車窗玻璃上，模模糊糊看不清楚。
她想，真好啊，沈時序就該是這樣的。
后來她就不看同學群了。
那里面的人都過得挺好，有人考上公務員，有人進了大廠，有人結婚生子，有人出國留學。
只有她，每天在奶茶店里數著杯子，算著還要干多少年才能還清那些債。
那些債其實不是她家的，是她爸那個合伙人欠的。
但債主找不到那個人，就來找她爸，說他是法人代表，得負責。
她爸身體不好，不敢讓他操心，蘇念就自己跟那些人談。
她學會了賠笑臉，學會了說好話，學會了把腰彎得很低。
有一次一個債主指著她鼻子罵，說你們蘇家都是騙子，騙了我們的血汗錢。
她就一直點頭，說對不起，對不起，我們一定還。
那個人罵夠了走了，她蹲在路邊哭了十分鐘，然后擦干眼淚，回去繼續上班。
她想，沈時序要是看見她這個樣子，肯定會心疼的。
但她不想讓他心疼。
她只想讓他好好的，在清華念書，搞他的研究，成為一個厲害的人。
至于她自己，不重要。
03
日子就這么過著，一天一天，一月一月，一年一年。
第三年的時候，債還了一半。
第四年的時候，奶茶店老板要轉讓店面，蘇念把店盤了下來。
她媽問她哪來的錢，她說攢的，加上借了一點。
其實沒借，就是攢的。
三年多她沒買過一件新衣服，沒吃過一頓好的，每個月工資除了給家里和還債，剩下的全存著。
盤下店之后，她改了個名字，叫“念念不忘”。
也不知道是在念什么。
第五年的時候，奶茶店旁邊開了家賣淀粉腸的攤子，生意火爆得不行。
蘇念觀察了一個月，發現那玩意兒成本低，利潤高，一串賣三塊錢，成本不到一塊。
她琢磨了幾天，決定也試試。
在奶茶店門口支了個小攤，賣起了淀粉腸。
第一天賣了二十根，第二天賣了五十根，第三天賣了一百根。
她把配方改了改，自己調了個醬料，刷上去之后又香又辣，回頭客越來越多。
半年后，她雇了兩個人看店，自己專心做淀粉腸。
一年后，她有了固定的攤位，每天下午四點出攤，晚上十點收攤，一天能賣兩三百根。
她媽說她有出息了，從一個奶茶妹變成了腸老板。
她說媽你別逗我笑，我這叫腸老板，聽著像養豬的。
日子好像終于好起來了。
債還完了，她爸身體也穩定了，她媽不用去超市打工了，就在家給她做飯。
有天晚上收攤回家，她媽說隔壁王嬸要給她介紹對象。
蘇念愣了一下，說不用了。
她媽說你也二十六了，該考慮了。
蘇念說我知道，但不急。
她媽嘆了口氣，沒再說什么。
那天晚上蘇念又失眠了。
她想起很多年前，有個人說等她，以后給她買最好的。
這么多年過去了，那個人應該早就忘了她吧。
說不定已經有女朋友了，說不定已經結婚了。
清華的女孩子那么多，優秀的那么多，他那么耀眼，怎么可能沒人喜歡。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
算了，不想了。
04
第七年秋天，蘇念的淀粉腸攤子已經小有名氣。
有人說她是“城西腸王”，她聽了直翻白眼，說什么王不王的，就是個賣腸的。
那天下午天氣很好，不冷不熱，太陽暖洋洋地照著。
她照常四點出攤，剛把醬料擺好，就看見兩個男人走過來。
一個穿著西裝，一個穿著休閑外套。
穿西裝的背對著她，正在跟穿休閑外套的說話。
“沈教授，這邊變化挺大吧？”
那個背影頓了一下。
蘇念手里的刷子掉在醬料碗里，濺了幾滴在圍裙上。
那個背影慢慢轉過來。
七年的時間好像沒在他臉上留下什么痕跡，還是那么好看，只是眼神變了，以前是清澈的，現在深得像井。
他看著她，一動不動。
旁邊的西裝男也跟著轉過來，看了她一眼，又看了一眼，然后臉刷地白了。
“你……你……”他指著蘇念，手指頭抖得厲害，“你不是死了嗎？”
周圍一下子安靜了。
買腸的學生停下掃碼的動作，旁邊賣烤串的大姐伸長了脖子，連巷子口的流浪貓都豎起耳朵往這邊看。
蘇念愣了兩秒鐘，然后一股火從腳底竄到頭頂。
她一把抄起剛炸好的淀粉腸，沖著那個西裝男就敲過去。
“你才死了！”
腸敲在他肩膀上，彈了一下，油印子沾在西裝上。
“你全家都死了！”
她又敲了一下。
“我活得好好的你咒我？啊？”
西裝男抱著頭往后退，嘴里喊著：“我不是故意的！不是故意的！沈時序說的！他說的！”
蘇念的手停在半空。
她轉過頭，看著站在那里的沈時序。
他眼眶紅紅的，嘴角卻彎著，像是在笑。
“你……”蘇念張了張嘴，不知道該說什么。
沈時序走過來，走到她面前，低頭看著她。
七年前他也是這樣看著她，在醫院走廊里，問她為什么不接電話。
七年后他還是這樣看著她，在她的小攤前面，看著她手里還攥著那根敲過人的淀粉腸。
“你沒死，”他開口，聲音有點啞，“真是太好了。”
蘇念的眼眶一下子熱了。
她趕緊低下頭，假裝收拾醬料碗。
“廢話，”她說，“我能那么容易死嗎。”
旁邊的西裝男這才回過神來，看看沈時序，又看看蘇念，小心翼翼地湊過來。
“那個……嫂子，剛才是我嘴欠，您別往心里去。”
蘇念瞪他一眼。
“誰是你嫂子？”
西裝男嘿嘿笑了兩聲，掏出手機。
“那我認罰，買三根腸，行不行？”
蘇念看著他那副慫樣，氣消了一大半。
“三根？你咒我死就值三根腸？”
西裝男愣了一下，趕緊說：“那三十根？三百根？”
蘇念噗嗤一聲笑了出來。
“掃碼，三十根，今天不吃完不許走。”
西裝男苦著臉掃碼付錢，嘴里嘟囔著：“我這張破嘴，我這張破嘴……”
沈時序始終站在旁邊看著她，目光跟黏在她身上似的。
蘇念被他看得不自在，把刷子往碗里一扔。
“看什么看，沒見過賣腸的啊？”
沈時序笑了笑，那笑容跟從前一模一樣。
“見過，”他說，“但沒見過這么好看的賣腸的。”
蘇念的臉騰地紅了。
旁邊買腸的學生們發出一片起哄的噓聲。
她惱羞成怒，拿起另一根腸作勢要敲他。
沈時序不躲，就那么看著她，眼睛亮亮的。
蘇念的手舉在半空，最終沒敲下去。
“算你運氣好，”她收回手，“今天心情不錯，饒你一次。”
05
那天晚上收攤的時候，沈時序還在。
西裝男早就溜了，說是有事，其實就是不想當電燈泡。
蘇念收拾著攤子，沈時序就站在旁邊看著，也不幫忙，也不說話。
蘇念終于忍不住了
“你站那兒干什么？”
