河南
永樂二年的一個深夜，紫禁城的秋雨下得格外連綿。雨滴砸在琉璃瓦上，發出細碎而密集的聲響，像極了四年前南京城破時，建文帝宮中那些驚慌失措的腳步聲。
大明成祖朱棣猛地從龍榻上驚醒，冷汗浸透了明黃色的里衣。他又做噩夢了。夢里沒有錦繡河山，只有方孝孺那雙泣血的眼睛，還有建文帝朱允炆在那場大火中若隱若現的怨毒面孔。
這天下，他打下來了，坐上去了，可這把龍椅，太冷，也太硬。白日的他是殺伐果斷、威加四海的永樂大帝，可一到深夜，那種骨子里的不安便如這秋雨般滲出來。
內侍聞聲輕手輕腳進來，欲燃燈暖屋，卻被朱棣揮手喝止。黑暗中，他赤足踏在冰涼的金磚上，走到窗前，推開半扇窗，秋雨的寒意裹挾著潮濕的風撲面而來，讓他混沌的頭腦稍稍清醒。檐角的銅鈴被風吹得輕響，混著雨聲，更顯宮苑寂寥。
他望著遠處黑沉沉的宮闕，仿佛又看到了那場大火，濃煙滾滾中，他終究沒能找到朱允炆的尸身——那是他心頭最尖的刺，日夜啃噬著他的安穩。
朱棣緩緩攥緊拳頭，指節泛白。他知道，這不安或許會伴隨他一生，可他是大明的皇帝，容不得半分軟弱。他轉身回到龍榻邊，重新披上龍袍，燭火被點亮，映著他堅毅卻疲憊的臉龐，在這秋雨深夜，守著一份得來不易卻又步履維艱的江山。
“備馬。”朱棣披上一件大氅，聲音低沉得可怕，“朕要去慶壽寺。”
大太監王明嚇得雙膝一軟，卻連半個字都不敢多問，慌忙爬起來去安排。
子夜的北平城，街道空曠得像是一座死城。朱棣只帶了十幾名貼身護衛，悄無聲息地叩開了慶壽寺的后門。他沒有去正殿，而是熟門熟路地穿過一條幽暗的抄手游廊，來到了一處偏僻的禪房前。
禪房里透著昏黃的燭光，木魚聲“篤、篤、篤”地敲著，節奏平穩得仿佛能撫平世間一切波瀾。
那里住著一個和尚，一個穿著黑衣、面容枯槁，卻親手把朱棣推上帝位的和尚——道衍，如今的太子少師，姚廣孝。
朱棣推門而入，沒有通報。門軸發出一聲沉悶的吱呀聲，夾雜著裹挾進來的冰冷雨氣，吹得桌上的燭火猛烈搖晃。
姚廣孝停下了敲擊木魚的手，卻沒有回頭，只是淡淡地說了一句：“陛下的心不靜，連帶著這滿屋的佛氣，都變成了殺氣。”
“朕睡不著。”朱棣大步走過去，在那張簡陋的蒲團旁盤腿坐下，隨手將大氅扔在地上。在這位曾經的軍師面前，他不需要擺出皇帝的架子。
姚廣孝緩緩轉過身，那雙深邃的老眼仿佛能看透百年歲月。他倒了一杯溫茶，推到朱棣面前：“陛下已擁有四海，萬邦來朝，還有什么能讓陛下在這樣的雨夜，冒寒而來？”
朱棣盯著水杯里飄蕩的茶葉，沉默了良久。燭火在他的臉上投下深深的陰影，勾勒出他如刀刻般剛毅卻又帶著幾分疲憊的輪廓。
“朕今日翻看起居注，”朱棣的聲音有些沙啞，“看到‘靖難’二字，刺眼得很。天下人面上不說，心里卻罵朕是篡位之賊，罵朕殺戮太重。朕誅了方孝孺十族，殺盡了建文舊臣，朕不怕背千古罵名，朕只怕……”
他頓了頓，猛地抬起頭，目光死死地盯住姚廣孝：“朕只怕，朕用這滿手鮮血換來的江山，終有一天葬送在我的手中！你精通陰陽術數，算盡了天下大勢，你今日就給朕交個底。”
朱棣的身子微微前傾，一字一頓地問出了那個盤旋在他心頭無數個日夜的問題：“你給朕算算，朕的大明江山，到底能傳多少代？能享國多少年？”
禪房里陷入了死一般的寂靜。外面的雨下得更大了，如同千軍萬馬在嘶吼。
姚廣孝撥動佛珠的手指猛地一頓，那顆紫檀木的珠子發出一聲輕微的碰撞聲。他閉上眼睛，長長地、長長地嘆了一口氣。這一聲嘆息里，有著太多的無奈、悲憫，以及對天道無常的敬畏。
“陛下……”姚廣孝再睜開眼時，眼底竟泛起了一絲渾濁的淚光，“大明江山，本可傳五百年。”
朱棣渾身一震，雙眼瞬間迸發出駭人的精光，他一把抓住姚廣孝的黑色僧袍，厲聲喝道：“本可？什么叫本可！你把話說清楚！太祖高皇帝驅逐韃虜，恢復中華，定鼎金陵，氣象宏大！朕如今厲兵秣馬，即將四海臣服！憑什么只是‘本可’？那現在呢？現在能傳多少年！”
