河南
那年我八歲，記憶里的家總是被一種叫做“窮”的愁云慘霧籠罩著，父親常年皺著眉頭抽著劣質旱煙，母親則總是在昏暗的煤油燈下縫縫補補，家里連一聲大一點的笑聲都聽不見，仿佛每個人都生怕驚動了什么厄運。直到1998年臘月初八的那個深夜，母親從門外的漫天風雪中，抱回了一個凍得發紫的破舊襁褓。
“老天爺啊，這誰造的孽，咋把小孩放在了咱們的大門外，心腸這么狠！”母親一腳踹開虛掩的木門，夾雜著冰碴子的冷風瞬間灌滿了整間屋子。我從熱乎乎的被窩里驚醒，揉著惺忪的睡眼，借著微弱的燈光，看到母親的懷里緊緊捂著一個東西。父親從炕上猛地坐起，連鞋都沒顧得上穿就湊了過去。
那是一個極其瘦小的女嬰，身上裹著一件破舊且洗得發白的軍大衣，小臉已經被凍得沒有了血色，連哭聲都像剛出生的小貓一樣，斷斷續續，微弱得仿佛隨時會斷了氣。襁褓里塞著一張皺巴巴的紅紙，上面用歪歪扭扭的字跡寫著她的生辰八字，除此之外，再無只言片語。
“扔了吧，咱家連飯都吃不飽，拿什么養活她？再說了，這孩子凍成這樣，能不能活到明天早上都兩說。”父親深深地吸了一口煙，狠狠地將煙頭在鞋底捻滅，語氣里滿是無奈和煩躁。
母親沒有說話，只是手腳麻利地解開自己的棉襖，將那個冰冷的小身子直接貼在了自己溫熱的胸口上。她轉過頭，眼睛里閃爍著我從未見過的倔強與凌厲的光芒：“扔了？這可是一條人命！她既然落在了咱家門口，那就是咱家的緣分。我就是砸鍋賣鐵，少吃一口飯，也得把她救活！”
那一夜，母親一夜未眠。她用溫水一點點擦拭著女嬰的身子，用勺子將熬得最濃的米湯一滴一滴地喂進她緊閉的小嘴里。奇跡般地，在黎明破曉的時候，那微弱的呼吸漸漸平穩了下來，小臉也奇跡般地恢復了一絲紅潤。當第一縷晨光透過窗戶紙照進屋里時，女嬰突然睜開了眼睛，看著疲憊不堪的母親，竟然咧開沒有牙齒的小嘴，“咯咯”地笑了一聲。
那一刻，我看到母親的眼淚奪眶而出，而站在一旁的父親，也悄悄轉過身，抹了一把眼角。母親給她取名叫“笑笑”，寓意著希望她一輩子都能開開心心。也就是從這一聲純凈的笑聲開始，我們這個死水一般沉寂的家，仿佛被注入了一股鮮活的春水，徹底活了過來。
笑笑的到來，不僅沒有讓我們家陷入絕境，反而成了我們全家人努力生活的最大動力。父親不再整日唉聲嘆氣，他收起了心愛的旱煙袋，開始在農閑時去鎮上的磚窯廠扛活。每天傍晚，當他拖著一身疲憊和泥土回到家時，只要聽到笑笑在炕上咿咿呀呀的聲音，所有的疲倦便仿佛瞬間煙消云散。
他會用粗糙的大手輕輕捏著笑笑的小臉，故意用胡茬扎得她咯咯直躲，然后滿屋子都是父女倆清脆響亮的笑聲。
母親更是將所有的母愛都傾注在了笑笑身上。在那個物資匱乏的年代，母親寧愿自己常年穿著補丁摞補丁的舊衣服，也要扯上幾尺鮮艷的花布，給笑笑做漂亮的小棉襖。作為哥哥的我，一開始心里難免有些酸溜溜的嫉妒。
可是，當笑笑學會走路，像個小尾巴一樣整天跟在我身后，用糯嘰嘰的聲音甜甜地喊我“哥哥”，甚至在村口的小霸王欺負我時，她像只發怒的小老虎一樣沖上去保護我的時候，我心里的那點芥蒂早就飛到了九霄云外，取而代之的是一種強烈的保護欲——這是我的妹妹，誰也不能欺負她。
隨著笑笑一天天長大，我們家的歡聲笑語真的再也沒有斷過。她就像個天生的樂天派，無論生活多么清貧，她總能找到快樂的理由。地里刨出來的烤紅薯，她能吃出山珍海味的感覺；一根用狗尾巴草編的戒指，她能當成最珍貴的寶貝四處炫耀。她的笑聲有著一種神奇的魔力，能夠驅散父母臉上的愁云，能夠讓這個簡陋的農家小院充滿了勃勃生機。
笑笑七歲那年，也就是2005年的夏天。那天中午，天氣異常悶熱，知了在樹上拼命地嘶叫著。一輛掛著外地牌照的黑色黑色桑塔納轎車，突然打破了村子的寧靜，徑直停在了我家院門外。
從車上走下來一對衣著光鮮的夫婦，他們的到來，瞬間讓母親的臉色變得慘白。那對夫婦在村干部的帶領下，走進了我家那間低矮的堂屋。他們自稱是笑笑的親生父母。當年因為做生意破產，欠下巨債，在躲債的路上生下了笑笑。
