河南
“爸，你就在這兒安心待著吧，等你死了，我來給你收尸。”
這句話，是我那剛滿五十歲的兒子建國，在南郊康寧養老院門口對我說出的最后一句話。深秋的風很大，吹得地上的黃葉打著旋兒飛起，也吹得我渾身發冷。我拄著拐杖，站在養老院那扇生銹的鐵門里，看著他轉過身，頭也不回地走向那輛落滿灰塵的舊轎車。車門“砰”地一聲關上，發動機轟鳴，車尾氣噴出一團白霧，他走得干脆利落，像甩掉了一個巨大的包袱。
我沒有哭，也沒有喊他。88歲的我，眼睛早就花了，但在那一刻，我看清了他微微佝僂的背影和有些踉蹌的步伐。那句“等你死了我來收尸”，像一把淬了毒的刀，精準地扎進我原本就干癟枯竭的心臟里，疼得我連呼吸都覺得費力。
護工小王嘆了口氣，走過來扶住我的胳膊：“林大爺，外面風大，咱們進屋吧?，F在的年輕人啊，壓力大，說話不經過大腦，您別往心里去?！?/p>
我僵硬地點點頭，任由她牽著我走進了那棟散發著濃烈消毒水味和老人味的五層小樓。從這一天起，我成了康寧養老院的第127位住戶。也是從這一天起，我的心徹底死了。
坐在逼仄的單人房間里，看著窗外那棵光禿禿的柳樹，過去的往事像潮水一樣涌上心頭。我不明白，我和建國，明明是相依為命的父子，怎么就走到了今天這種如同仇人般的地步。
建國七歲那年，他媽因為一場意外的拖拉機翻車事故走了。那時候我才三十出頭，在鎮上的機械廠當鉗工。親戚朋友都勸我再找一個，說一個大男人帶個孩子太難了。但我怕后媽對他不好，怕他受委屈。從那以后，我既當爹又當媽。白天在工廠里揮汗如雨，晚上回家給他洗衣做飯、輔導功課。
那時的建國是個多乖巧的孩子啊。我記得他十歲那年冬天，我發了高燒，躺在床上起不來。外頭下著大雪，他一個小人兒，踩著沒過膝蓋的雪，深一腳淺一腳地跑到村口的衛生所給我買退燒藥?；貋淼臅r候，小臉凍得發紫，手里緊緊攥著藥包，眼淚汪汪地說：“爸，你吃藥，你吃了藥就不難受了。你千萬別死，你死了我就沒家了。”
那是三十八年前的事情了。三十八年后的今天，那個怕我死掉的孩子，卻親口對我說：“等你死了，我來收尸?！?/p>
建國的變化，是從他有了孩子后慢慢開始的。孫子出生后，我被接到了城里幫忙帶孩子。一開始，一家人其樂融融?？呻S著時間推移，生活習慣的差異、代溝的隔閡，逐漸變成了不可調和的矛盾。
兒媳婦是個愛干凈甚至有些潔癖的城里姑娘，而我骨子里帶著農村老頭粗糙的習慣。我不小心把菜湯滴在桌布上，她會皺一整天的眉頭；我為了省水，把洗臉水留著沖馬桶，她會覺得不衛生；我偶爾把剩菜熱了再吃，她會直接倒進垃圾桶，說有致癌物。
建國夾在中間，左右為難。一開始他還會替我說話，后來，隨著他在公司升了職，工作壓力越來越大，他回家后的脾氣也變得越來越急躁。每天晚上，我都聽到他們在臥室里為了雞毛蒜皮的小事壓低聲音爭吵。而我，成了這個家里多余的、制造麻煩的人。
直到一年前，我因為腦梗摔倒在浴室。雖然搶救及時，沒有癱瘓，但腿腳變得極其不利索，還時不時會大小便失禁。這成了壓垮我們父子關系的最后一根稻草。
兒媳婦徹底爆發了，她哭著喊著說自己不是保姆，伺候不了一個半身不遂的老頭。建國為了請護工，每個月要花大幾千塊錢，而他剛好又趕上公司裁員降薪，房貸、車貸、孫子的輔導班費用，壓得他喘不過氣來。
有一次半夜，我起夜沒忍住，弄臟了床單。建國聞著味兒過來幫我換洗。那是冬天，他在衛生間里洗著床單，突然一拳砸在洗衣機上，蹲在地上嗚咽起來。我站在門外，聽著他壓抑的哭聲，心里像被千萬根針扎一樣疼。
我知道，我不能再拖累他了。
第二天，我主動提出了去養老院。建國一開始愣了一下，隨即沉默了。他沒有挽留，只是低著頭說：“爸，我去給您打聽打聽哪家條件好?！?/p>
就這樣，我來到了康寧養老院。但我萬萬沒想到，在臨別之際，他會把這段日子積攢的怨氣、疲憊和憤怒，化作那么惡毒的一句話扔給我。
在養老院的日子，是漫長而死寂的。這里就像是一個巨大的候車室，每個人都在等待著開往死亡的列車。
我的室友老李，是個退休老教師。他每天最愛干的事，就是拉著別人看他女兒從國外寄來的照片。他總說女兒下個月就要接他去美國享福了，但大家都知道，他在這里住了五年，他女兒一次都沒回來過。另一個室友老張，得了嚴重的阿爾茨海默癥，每天坐在輪椅上嘿嘿傻笑，連自己叫什么都忘了。
那是初冬的一個傍晚，我剛吃完晚飯，突然感到胸口一陣劇烈的撕裂感。就像有一把生銹的鋸子，在鋸我的骨頭。我大口大口地喘著粗氣，眼前一黑，從輪椅上栽了下去。
等我再次恢復意識時，耳邊是監護儀刺耳的“滴滴”聲。我吃力地睜開眼睛，滿眼的白。空氣里是比養老院更濃烈的消毒水味。我意識到，這里是醫院的重癥監護室。
“大爺，您醒了？別動，您剛做完心臟支架手術?！币粋€護士湊過來，輕聲說道。
