河南
我至今都無法忘記1995年那個炎熱的下午，如果不是那個滿身泔水味的瘋婆子突然從巷子拐角處沖出來，死死掐住我的胳膊，我的人生軌跡大概永遠只是個在鄉下倒騰破銅爛鐵、滿腦子只想著“撿漏”發財的二道販子。
那年夏天，熱得連村口的黃狗都趴在樹蔭下吐白沫。我蹬著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，后座上綁著兩個大蛇皮袋，正穿行在晉南豫北交界處的一個偏僻村落里。干我們這行的，俗稱“一線收貨人”，專往下鄉跑，拿著手電筒和放大鏡，在老鄉家的炕頭、灶臺甚至豬圈縫里尋摸老物件。
那時候信息不發達，鄉下還真有不少好東西，清代的瓷碗、民國的銀元，運氣好還能碰到明代的老家具。
那天我在村里轉悠了大半天，一無所獲，正準備在村口的水井邊洗把臉就走。就在我彎腰打水的一瞬間，一股刺鼻的酸臭味猛地撲了過來。我還沒反應過來，一雙干枯得像老樹皮一樣的手就狠狠抓住了我的胳膊。
“給你……給你！救命！救命啊！”
我嚇得一個激靈，猛地掙脫開來。眼前是一個頭發像亂草一樣打結、衣服臟得看不出顏色的老女人。她雙眼渾濁卻又透著一種狂熱的光，嘴角還掛著亮晶晶的口水。周圍幾個乘涼的村民見狀，趕緊跑過來驅趕。
“去去去！瘋婆子又發瘋了！小伙子你別怕，這是俺村的瘋子秀姑，不咬人，就是腦子不好使。”村長一邊拿著旱煙袋趕她，一邊向我賠不是。
秀姑被趕得連連后退，卻突然撲通一聲跪在地上，從懷里死死掏出一個用發黑的防雨油布層層包裹的方塊，像獻寶一樣托在頭頂，沖著我聲嘶力竭地喊：“大夫！給大夫！救俺寶兒！救命！”
我愣住了。干古董這行久了，對包裹得嚴嚴實實的東西有一種本能的好奇。我走過去，從她手里接過那個散發著霉味和怪味的油布包。秀姑見我接了，突然嘿嘿傻笑起來，一邊笑一邊在地上磕頭，然后連滾帶爬地跑回了遠處的破土窯洞里。
“老鄉，這瘋婆子啥情況？她給我的是啥？”我一邊掂量著手里的東西，一邊遞給村長一根阿詩瑪香煙。
村長嘆了口氣，點上煙深吸了一口，講起了秀姑的往事。秀姑原本不瘋，她爹是解放前十里八鄉有名的老中醫，祖上據說還出過御醫。后來時代動蕩，她爹因為成分問題挨了批斗，郁郁而終。臨死前，老頭把家里祖傳的幾本醫書偷偷塞進了土炕的夾層里，千叮嚀萬囑咐讓秀姑藏好。
后來秀姑嫁了人，生了個大胖小子叫寶兒。可惜好景不長，寶兒五歲那年染了奇怪的急病，上吐下瀉，渾身發燙。那年頭村里窮，去城里看病又沒錢。秀姑想起了爹留下的醫書，發瘋一樣扒開土炕找，可是因為年頭太久，土炕返潮，加上老鼠啃咬，等她把書扒出來的時候，書已經爛成了碎紙片。
寶兒沒救過來，死在了秀姑的懷里。從那天起，秀姑就瘋了。她每天在村里撿破爛，看到廢品就往懷里塞，看到外鄉人就以為是城里來的大夫，哭著喊著讓人救她的寶兒。
聽到這里，我心里一陣發酸。手里的油布包突然變得沉甸甸的。我走到一個沒人的角落，小心翼翼地解開那層發硬的油布。里面是一層泛黃的報紙，再打開，是一本沒有封皮的線裝書。
書頁已經殘破不堪，邊緣被蟲蛀得像鋸齒一樣，但紙張的質地讓我心里猛地一跳——這是上好的開化紙，清代早中期刻書或寫本常用的紙張！我小心翼翼地翻開一頁，映入眼簾的不是常見的刻版印刷字體，而是極為清秀飄逸的毛筆小楷手抄本。字里行間，還用朱砂筆密密麻麻地寫滿了批注。
我雖然不懂中醫，但古籍善本的眼力還是有的。這絕對不是普通的醫書，而是一本有年份的手稿！我按捺住狂跳的心臟，把書重新包好，塞進貼身的口袋里，蹬上自行車拼命往縣城趕，連夜坐上了去省城的綠皮火車。
在省城的古玩圈子里，有一位德高望重的老前輩，我們都叫他吳老。吳老不僅是金石古籍的鑒定泰斗，早年更是出身中醫世家，對古代醫案極有研究。第二天清晨，我頂著黑眼圈敲開了吳老家的大門。
當我在吳老那張紅木書桌上解開油布包時，吳老原本漫不經心的眼神瞬間定住了。他甚至顧不上戴白手套，直接去水盆里凈了手，這才戴長老花鏡，小心翼翼地捧起那本破書。
房間里死一般寂靜，只有紙張翻動的微弱沙沙聲。我看到吳老的手在微微發抖。整整一個小時，他一言不發，時而眉頭緊鎖，時而倒吸涼氣，最后猛地摘下老花鏡，眼眶竟然紅了。
“小伙子，你知不知道你帶來的是什么？”吳老的聲音顫抖著，帶著一種難以掩飾的激動。
