林彪專機(jī)駕馭員潘景寅：不得不說(shuō)的故事

口述：潘鷺 整理：舒云

潘景寅和自己駕駛的飛機(jī)合影

2012年7月，父親潘景寅冤死41年后，我專門到蒙古溫都爾汗祭奠父親，為父親掃墓。這是母親的遺愿，也是我們姐弟三人的心愿。

01

我的父親潘景寅是空軍34師副政委、林彪專機(jī)飛行員。 1971年9月13日駕駛載有林彪的專機(jī)墜毀在蒙古溫都爾汗。41年來(lái)，關(guān)于墜機(jī)原因眾說(shuō)紛紜，始終沒(méi)有結(jié)論。

父親熱愛(ài)飛行。我們姐弟三人的名字都是父親起的，姐姐叫潘鷥，我叫潘鷺，弟弟叫潘鵬，都與飛行有關(guān)。因?yàn)楦赣H飛行技術(shù)好，人又老實(shí)，提升很快，從大隊(duì)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)升到團(tuán)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)，仍繼續(xù)飛行。

直到父親離開我們很久后，我們才慢慢知道，父親是中央首長(zhǎng)的專機(jī)飛行員，給宋慶齡等開過(guò)專機(jī)。 多年來(lái)，父親執(zhí)行了很多次重要的專機(jī)任務(wù)，全部圓滿完成，沒(méi)有出過(guò)任何飛行事故。

父親最后一次飛行是給林彪當(dāng)飛行員，他只給林彪開過(guò)這一次三叉戟，不幸以身殉職。

02

1970年六七月，中國(guó)從巴基斯坦進(jìn)口四架三叉戟，這是中國(guó)首次擁有大型運(yùn)輸機(jī)。 本來(lái)已下達(dá)調(diào)令，調(diào)父親到空軍機(jī)關(guān)工作，因?yàn)榻恿诉@批三叉戟，要培養(yǎng)飛行員，又把父親留在西郊機(jī)場(chǎng)。

父親帶隊(duì)到廣州改裝，由巴基斯坦飛行員帶飛。 父親飛出來(lái)以后再教其他飛行員。 256三叉戟是四架三叉戟中最好的一架，因?yàn)橹醒胍?guī)定，M不再坐飛機(jī)，所以這個(gè)一號(hào)專機(jī)就給了中共中央副主席林彪，由父親任機(jī)長(zhǎng)。

父親常常說(shuō)走就走，母親擔(dān)驚受怕，總怕他有個(gè)三長(zhǎng)兩短。父親飛上了三叉戟，不止一次對(duì)母親說(shuō)：“這回你該放心了吧！三叉戟上有好幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，不會(huì)那么巧都?jí)牧耍灰袀€(gè)比較寬敞的地方就能降落。” 此后母親放心多了。

我們家住在西郊機(jī)場(chǎng)家屬區(qū)，以往小飛機(jī)聲音小，三叉戟是大飛機(jī)，聲音比較大。 每逢三叉戟降落，母親都能聽到，就對(duì)我們說(shuō)： “你父親回來(lái)了。 ”我就騎著自行車，帶著弟弟去接父親。

三叉戟改裝好后，需要多次試飛。姐姐潘鷥因小兒麻痹在長(zhǎng)春治療，母親幾次催促父親把她接回來(lái)。正好父親申請(qǐng)到長(zhǎng)春航線，“九一三事件”前一個(gè)星期，父親去長(zhǎng)春試航，順便把姐姐接回北京。九一三事件發(fā)生后，還曾追查父親與這件事的關(guān)系，其實(shí)根本扯不到一起。

三叉戟?jiǎng)偟轿鹘紮C(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們這些孩子還曾爬上去看過(guò)。我有幸看到過(guò)三叉戟的全貌：整個(gè)飛機(jī)都是通著的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有裝修。我姐姐是第一個(gè)坐256三叉戟的客人，據(jù)她說(shuō)：這架三叉戟改裝后，機(jī)艙中間加裝了門，里面還有供首長(zhǎng)休息的床。

03

從烏蘭巴托到溫都爾汗的路上，我的頭一直在痛，父親的音容笑貌不斷地浮現(xiàn)在我的眼前。

父親1929年1月出生，他從小沒(méi)有母親，跟著姑媽長(zhǎng)大，是個(gè)苦孩子，14歲就給地主放牛。1946年6月，后來(lái)編為四野的部隊(duì)路過(guò)他老家，他把牛鞭子一扔，跟著部隊(duì)走了。

他一走不要緊，地主找我爺爺要牛，交不出牛來(lái)就灌辣椒水，爺爺差點(diǎn)兒死去。所以后來(lái)父親對(duì)我爺爺很好，“文化大革命”中把我爺爺接到北京。母親專門請(qǐng)了保姆，最后為我爺爺送了終。

父親雖然沒(méi)有讀過(guò)書，但他聰明好學(xué)，年紀(jì)又輕，被選到空軍一航校學(xué)飛行，畢業(yè)分配到空軍34師任飛行員。因?yàn)楦赣H的工作性質(zhì)，他一直沒(méi)有談對(duì)象。

航校同學(xué)尚登峨的岳父是老紅軍，在南口駐訓(xùn)。得知房東有個(gè)女兒孫祥凝正在北京大學(xué)護(hù)校上學(xué)，就當(dāng)紅娘把她介紹給父親。

一見面，雙方都滿意。父親長(zhǎng)得很精神，身高一米八，姥姥、姥爺很滿意。母親長(zhǎng)相也很出眾，脾氣又好，父親更滿意，一拍即合。

這時(shí)父親已經(jīng)30歲了，大母親8歲。北京大學(xué)護(hù)校也很支持，特批結(jié)婚，但要求在校期間不許生孩子。 母親后來(lái)說(shuō)：“談什么戀愛(ài)呀，就沒(méi)怎么見面。老潘老出差，我那時(shí)又經(jīng)常上夜班，結(jié)婚后也一樣。”

父親老不在家。 母親是海淀醫(yī)院的護(hù)士，老要上夜班，所以我們姐弟三人都是在南口的姥姥家長(zhǎng)大的。 我小時(shí)候?qū)Ω赣H的記憶很少。 父親很少來(lái)看望我們，偶爾在家也從不多說(shuō)一句話。

姐姐潘鷥小時(shí)得了小兒麻痹，沒(méi)錢坐車，都是姥姥一步步背著她進(jìn)城看病。 經(jīng)過(guò)治療本來(lái)已經(jīng)好轉(zhuǎn)，因?yàn)楦赣H走了，治療沒(méi)有能繼續(xù)下去，至今姐姐仍站不起來(lái)。

1971年8月，潘景寅在山海關(guān)留下最后一張照片

04

1971年9月12日是個(gè)星期日，父親剛出差回來(lái)。他難得在家里過(guò)個(gè)星期日，母親、老舅、姐姐和我包餃子。鄰居給了半個(gè)瓜，父親最愛(ài)吃瓜餡，母親拌了兩種餡，瓜餡舍不得給我們吃，專留給父親。

父親是家中的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，聽母親說(shuō)，就是三年災(zāi)害時(shí)期，父親在家里也沒(méi)有感到困難，只要他一回家，母親就把最好的東西給他吃，說(shuō)他在空勤灶吃慣了。每個(gè)月配發(fā)的二兩肉母親都舍不得給我們吃，她和我們吃大蘿卜條子和白薯，把肉留到星期天給父親吃。

父親很忙，就是星期日，也不在家。沒(méi)有飛行，他就在辦公室看書練字，隨時(shí)待命。這時(shí)來(lái)了三個(gè)電話，都是找父親的，有緊急任務(wù)，可是潘副政委沒(méi)在辦公室。父親此時(shí)在理發(fā)室理發(fā)，以后聽100團(tuán)政委安治梁叔叔說(shuō)，父親這時(shí)吃了三片安眠藥，準(zhǔn)備理發(fā)后抓緊時(shí)間睡一覺(jué)，沒(méi)想到要立即執(zhí)行任務(wù)。

父親回到家里，瓜餡餃子還正在煮。來(lái)不及吃了，父親二話不說(shuō)提著旅行袋就出了門。專機(jī)飛行員都有個(gè)旅行袋，裝著牙具、毛巾和拖鞋什么的，以備隨時(shí)出發(fā)。

結(jié)婚的時(shí)候，組織上就告訴母親，父親是在執(zhí)行特殊任務(wù)，經(jīng)常出差，你什么都不要問(wèn)，也什么都不要知道。母親一直嚴(yán)格遵守這個(gè)原則。平時(shí)在家里，母親很自覺(jué)，覺(jué)得部隊(duì)上都是秘密，自己也不是黨員，還是躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。

父親拿回來(lái)放在桌上的一般文件，母親看也不看。甚至作為飛行員待遇發(fā)給父親的巧克力和水果，母親也自覺(jué)不吃。父親說(shuō)走就走，母親也習(xí)慣了，從來(lái)不問(wèn)，既不問(wèn)父親上哪里去，也不問(wèn)父親什么時(shí)候回來(lái)。

這一次母親也不知道父親上哪兒去，以后才知道是去北戴河。幸虧當(dāng)時(shí)場(chǎng)站政委的家屬領(lǐng)著兒子在我家串門，以后追查，他們正好當(dāng)了證人，說(shuō)父親臨走確實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。

父親知道此行是去北戴河，臨出門，他說(shuō)“今晚可能回來(lái)”。北戴河離北京太近了，飛一趟也就40分鐘。晚上7點(diǎn)40分，256專機(jī)飛往北戴河，隨即降落在海軍所屬的山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。

后來(lái)母親才知道，在父親最后一次上飛機(jī)的那個(gè)夜里，父親一直沒(méi)睡，坐在機(jī)場(chǎng)調(diào)度室，煙灰缸里裝滿了煙灰。

自從1950年代周恩來(lái)去萬(wàn)隆會(huì)議那一次被特務(wù)在飛機(jī)上安了炸彈炸了飛機(jī)后，父親就對(duì)專機(jī)看得特別緊，寧肯自己不睡，也要保證專機(jī)安全。

潘景寅和妻子孫祥凝合影（潘景寅，東北人，生于1929年，享年42歲。妻子孫祥凝，北京人，1937年出生，2004年病故，享年67歲）

05

在母親眼中，父親不愛(ài)出風(fēng)頭，話也極少，從不跟什么人跑來(lái)跑去，有時(shí)間就鉆研飛行技術(shù)。有一件事可以說(shuō)明父親的性格，父親有個(gè)侄子修沙河機(jī)場(chǎng)，想當(dāng)兵。正好父親那時(shí)在沙河機(jī)場(chǎng)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，辦個(gè)男兵應(yīng)該問(wèn)題不大。

但父親說(shuō)，你結(jié)婚我可以給你點(diǎn)錢，但你當(dāng)兵我辦不了。侄子只好回家種地。 以后侄子在老家蓋房子，母親給他一些錢，算還了父親的心愿。 九一三事件”后，組織上查來(lái)查去，沒(méi)查出父親有什么問(wèn)題。

10月5日，母親到海淀醫(yī)院上班，被打成反革命家屬，辦了學(xué)習(xí)班。 學(xué)習(xí)班是那時(shí)的時(shí)髦語(yǔ)言，其實(shí)就是拘留了，不讓與家里聯(lián)系。

母親被一關(guān)四年，因?yàn)椴皇堑胤缴系氖虑椋酝苼?lái)推去，最后關(guān)在海淀衛(wèi)生局。時(shí)間長(zhǎng)了，也就松了，沒(méi)人管她了，換飯票也沒(méi)人管。母親很想看望我們?nèi)齻€(gè)孩子，乘機(jī)溜回家。因?yàn)闆](méi)錢買車票，徒步走到南口。

海淀衛(wèi)生局發(fā)現(xiàn)母親失蹤了，請(qǐng)示北京市委吳德，說(shuō)“政治保護(hù)”，南口派出所把剛到家的母親弄走，升了格，關(guān)到海淀公安局拘留所。臨走，母親對(duì)姥爺、姥姥說(shuō)：“爸媽放心，他們不害我，我自己不會(huì)自殺。”之后母親“失蹤”了，姥姥到處打聽也找不到母親的消息。

母親被關(guān)進(jìn)拘留所的日子不好過(guò)，每天白菜湯窩窩頭，睡地鋪。這些母親不在乎，她性格很開朗。但在那種壓力下，母親不敢言聲，不知道哪一句說(shuō)錯(cuò)了，再扣上什么罪名。反正已經(jīng)說(shuō)是反革命了，批就批，就這樣前后關(guān)了一年，母親的神經(jīng)有些不正常了。時(shí)間長(zhǎng)了，也揭發(fā)不出什么新材料，幾經(jīng)請(qǐng)示，母親才被放回家。

母親從拘留所出來(lái)時(shí)，雖然才30多歲，但面黃肌瘦，頭發(fā)特別長(zhǎng)，我們都不認(rèn)識(shí)她了。母親在南口姥姥家又閑了三四年，就這樣八年過(guò)去了。母親要求上班，海淀醫(yī)院很關(guān)心，衛(wèi)生局長(zhǎng)還來(lái)看過(guò)幾次，只是說(shuō)不好安排，還是在家休息吧。這時(shí)，母親還戴著反革命家屬的帽子。

姥姥也被整怕了，好不容易才出來(lái)，怕她找來(lái)找去，再被關(guān)進(jìn)去。姥姥說(shuō)：“讓上班就上班，不讓上，家里也能過(guò)，就帶著孩子過(guò)日子吧。” 幾經(jīng)周折，直到1978年9月15日，母親才重新回海淀醫(yī)院上班。

先安排在北下關(guān)門診部，那里沒(méi)食堂，工資還不夠她一人在外面吃飯。 一兩個(gè)月后在她再三要求下，回到海淀醫(yī)院，被安排在掛號(hào)室。

06

“九一三事件”發(fā)生時(shí)我11歲，姐姐12歲，弟弟才剛剛2歲。母親被抓走了，專案組想把我們姐弟三人送回父親的老家河北遷安縣農(nóng)村。因?yàn)楦赣H老家沒(méi)有親人了，才不得不又把我們送回南口姥姥家。

我姨父王玉琳是南苑機(jī)場(chǎng)的飛行員，開飛機(jī)送朝鮮代表團(tuán)去上海參觀，正巧發(fā)生了“九一三事件”，就不讓他開飛機(jī)了，讓他坐火車回北京。之后停飛，被轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽(yáng)。姨和姨父把1歲和3歲的兩個(gè)女兒留在南口姥姥家，加上我們姐弟三人，一共五個(gè)小孩。

12歲姐姐潘鷥最大，但她因小兒麻痹雙腿殘疾，11歲的我成了家中的“壯勞力”。家里還有三個(gè)大人，姥爺70多歲，半身不遂，生活完全不能自理。母親被關(guān)了四年，放回家后精神恍惚。

家中老的老，小的小，全靠60多歲的姥姥撐著。每天我?guī)椭牙严慈业囊路≡憾剂罎M了。晚上姥姥把三個(gè)小孩子哄睡了，她還要在燈下為我們縫補(bǔ)衣服，每天都熬到深夜。

父親在時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)不發(fā)愁。父親不在了家里就塌了天，特別困難。母親只有30元工資，姨舅們時(shí)不時(shí)幫點(diǎn)忙也有限，一大家子人全靠姥爺?shù)囊稽c(diǎn)退休金。家里三個(gè)小孩子，吃不起牛奶，姥姥就養(yǎng)了一只羊，擠羊奶。還養(yǎng)雞、種菜。

我們姐弟也因父親受牽連，遭遇了很多痛苦。要是父親在，姐姐潘鷥的腿就治好了。而我當(dāng)時(shí)被國(guó)家女籃選上，卻因?yàn)楦赣H的問(wèn)題政審沒(méi)通過(guò)。弟弟潘鵬是甲級(jí)身體，卻因?yàn)檎螁?wèn)題當(dāng)不上兵。

本來(lái)父親對(duì)母親說(shuō)，將來(lái)孩子們的工作選三樣，當(dāng)兵，學(xué)外語(yǔ)，搞醫(yī)。我們姐弟三人都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)父親的心愿。

07

母親放出來(lái)后非常不服，到處寫申訴信。她首先就想到了宋慶齡。宋慶齡每年都要往返于北京和上海，常坐父親駕駛的飛機(jī)。有時(shí)宋慶齡指名要父親擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)，她在上海還請(qǐng)父親吃過(guò)一頓飯。

“九一三事件”前，宋慶齡仍在等父親送她去上海。所以母親第一個(gè)想到了她。宋慶齡接到母親的信后，很快派秘書到海淀醫(yī)院來(lái)了解情況，但陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)見到母親。

1980年11月24日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登中共中央副主席鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》總編輯厄·費(fèi)爾的談話。 因?yàn)檎祵徟小皟砂浮保M(fèi)爾專門問(wèn)： “你們是怎樣對(duì)待‘九一三事件’中的飛行員的？ ” 鄧小平說(shuō)：“據(jù)我個(gè)人判斷，（林彪）飛行員是個(gè)好人。”

我們從《人民日?qǐng)?bào)》上看到這句話，鼓起了上訪的勇氣。 我陪著母親上訪了整整一年，終于拿到父親的“革命軍人病故通知書”。 空軍34師給我們家落實(shí)政策時(shí)，母親提出三條，一是大女兒潘鷥是殘疾，安排工作，減輕負(fù)擔(dān)； 二是二女兒潘鷺在南口上班，調(diào)回城里工作； 三是抄家時(shí)東西丟了，要折價(jià)賠償。

這幾條要求西郊機(jī)場(chǎng)基本上都答應(yīng)了。 但母親提出房子問(wèn)題沒(méi)有解決。 “九一三事件”后，原來(lái)分配給父親的住房被強(qiáng)行收走。 當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)沒(méi)有房子，就拖下來(lái)。 以后要給母親西郊機(jī)場(chǎng)的房子，母親不要，她對(duì)父親的死傷透了心，不想再聽到飛機(jī)聲了。

08

父親自1971年9月13日犧牲后，母親和我們?nèi)齻€(gè)兒女都很想為父親掃墓，無(wú)奈母親因政治以及身體的原因始終未能成行。父親最后這次飛行是從北戴河起飛的，于是北戴河就成了母親的祭拜地。拿到父親病故通知書以后的每個(gè)夏天，我和弟弟潘鵬都要帶母親去北戴河海濱，這是全家心照不宣的秘密。

2004年8月2日，我們陪母親從北戴河海濱回來(lái)，全家聚餐，慶祝八一建軍節(jié)。表面上看不出母親有什么異常，飯后母親洗了澡，也洗干凈了衣服。她最后望了一眼孫子，走到房門前，順勢(shì)滑到地上，永遠(yuǎn)閉上了雙眼。我們這時(shí)才知道，母親每次從北戴河回來(lái)，表面上心情很好，但心里悲痛萬(wàn)分。

要說(shuō)母親的晚年很幸福。弟弟潘鵬的兒子健康活潑，已經(jīng)上幼兒園了。弟弟潘鵬是母親唯一的兒子，因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)房，結(jié)婚多年卻不敢要孩子。直到幾年前，我和弟弟同時(shí)買了相鄰的經(jīng)濟(jì)適用房，母親才盼到孫子。要是父親健在，看到一大家子人，尤其是看到寶貝孫子，真不知道要高興成什么樣子。可是現(xiàn)在……

我們姐弟三人在母親老家北京南口的山上為父母建了一座合墓。合墓中只有母親的骨灰，而代表父親的，只是父親生前用過(guò)的一支鋼筆，以及朋友在溫都爾汗墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)撿回的一小塊熔化的飛機(jī)鋁片。

09

父親冤死41年了，我終于來(lái)到埋葬父親遺骨的蒙古溫都爾汗的荒原上。我們?cè)诿晒艦跆m巴托見到研究“九一三事件”的蒙古學(xué)者達(dá)西達(dá)瓦教授，他認(rèn)為林彪專機(jī)是駐蒙古的蘇軍打下來(lái)的。

我們?cè)跍囟紶柡宫F(xiàn)場(chǎng)附近 見到一家牧民。老牧民告訴我們，中國(guó)飛機(jī)失事后他到現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)。聽目擊者說(shuō)飛機(jī)是先著火，后掉下來(lái)的。 父親飛機(jī)的墜毀至今還是一個(gè)謎。

墜機(jī)地點(diǎn)是一片荒漠，機(jī)上九人的合墓已經(jīng)毫無(wú)蹤影，只能估摸著是在半山坡上。我把事先準(zhǔn)備好的兩個(gè)裝滿鮮花的花籃放在墓前，把酒灑在干燥的土地上，然后我深深地向父親鞠了三個(gè)躬。

我在父親的墓前站了很久。我告訴父親：您安息吧，母親雖然已經(jīng)離開我們，我們姐弟三家人互相照顧，都生活得很好。不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們姐弟還會(huì)一起再來(lái)看您，并爭(zhēng)取把您帶回北京南口，和母親永遠(yuǎn)團(tuán)圓。

“九一三事件”后，原來(lái)分配給父親的住房被強(qiáng)行收走。當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)沒(méi)有房子，就拖下來(lái)。以后要給母親西郊機(jī)場(chǎng)的房子，母親不要，她對(duì)父親的死傷透了心，不想再聽到飛機(jī)聲了。