四川
服務區的燈光白得晃眼。
唐高興站在特產柜臺前，手里拎著八只真空包裝的醬鵝。
收銀員報了價，一千整。
他掏出手機，手指在屏幕上劃拉。
劃了三分鐘。
收銀員第三次抬頭看他。
我站在他身后半米的地方，看著他后頸滲出的細汗。
空氣里有醬鹵的咸香味，混著空調的熱風。
他忽然側過臉，朝我擠出個笑。
那笑容里有種我熟悉的東西。
像春節前那次聚餐，他舉著酒杯朝我走來時的神情。
我往前走了半步。
手掌在褲袋里摸到車鑰匙。
我說，你等下，我把車開過來。
01
春節前的最后一個工作日，部門聚餐定在湘菜館。
包廂里熱氣騰騰，辣味混著酒氣。
唐高興端著酒杯繞到我身邊時，我已經喝了三杯。
他二十八歲，比我小五歲，進公司兩年。
平時在我手下做項目執行，手腳勤快，說話討喜。
“丁哥，我再敬您一杯。”
他酒杯壓得很低，碰杯時發出清脆的響聲。
我抿了一口。
他仰頭干了，喉結滾動。
放下酒杯，他沒回自己座位，反而拉過旁邊的椅子坐下。
“丁哥，聽說您老家是臨縣的？”
我點點頭，夾了一筷子剁椒魚頭。
魚肉嫩，辣味沖。
“太巧了，我老家就在鄰鎮，翻過一座山就到。”
他眼睛亮起來，身體朝我這邊傾。
桌上的轉盤在轉，有人在高聲勸酒。
“丁哥您今年開車回去嗎？”
我嗯了一聲。
父母年紀大了，坐長途車折騰。
自己開車方便，還能多帶些年貨。
“那太好了。”
他聲音提高了幾分，鄰座幾個人轉過頭來。
“丁哥，我跟您商量個事兒。”
他搓了搓手，臉上堆起笑。
“今年我老婆懷孕了，五個月，坐大巴怕顛簸。”
“您看，我能不能蹭您的車一起回？”
包廂里突然安靜了一瞬。
經理老陳端著酒杯往這邊看。
唐高興像是沒察覺，繼續說著。
“油費過路費我都出一半，肯定不讓您吃虧。”
“路上還能跟您換著開，您也能歇歇。”
他說話時一直看著我，眼神熱切。
桌上有人起哄。
“小唐這主意好，老丁你就帶他一程嘛。”
“就是，順路的事兒。”
“路上有個伴兒，還能說說話。”
筷子碰碗碟的聲音，笑聲，勸酒聲。
我放下筷子，抽了張紙巾擦嘴。
紙巾在手里慢慢揉成一團。
唐高興還在等我的回答。
他臉上那種期待的表情，讓我想起剛工作時的自己。
也是這么小心翼翼地，想要抓住每一個可能的機會。
“行吧。”
我說。
他立刻笑起來，又給我倒了杯酒。
“謝謝丁哥，太感謝了。”
那晚散場時，他搶著幫我拿外套。
走到停車場，冷風一吹，酒醒了大半。
他站在我車邊，搓著手哈氣。
“丁哥，那咱們出發時間您定，我隨時配合。”
我拉開車門，發動機的轟鳴聲在夜色里格外清晰。
后視鏡里，他還在揮手。
路燈把他影子拉得很長。
02
出發那天是臘月二十八。
早上七點，天剛蒙蒙亮。
我把行李箱搬進后備箱時，看見唐高興從小區門口走來。
他拎著兩個大編織袋，肩上還挎著背包。
走得有些吃力。
我打開后備箱，他小跑過來。
“丁哥早，沒遲到吧？”
他喘著氣，鼻尖凍得發紅。
編織袋塞進行李箱旁的空隙，鼓鼓囊囊的。
其中一個袋子動了動，發出塑料摩擦的聲音。
他拍了拍袋子。
“給我爸媽帶的棉衣，還有給妹妹買的零食。”
關后備箱時，他動作很輕，像是怕碰壞什么。
上車后，他坐在副駕駛，系好安全帶。
車子駛出城區，上高速。
窗外的景色從樓房變成田野，再變成光禿禿的山。
他話很多。
“丁哥，您這車開著真穩。”
“今年公司效益不錯，年終獎應該比去年多吧？”
我握著方向盤，看著前車的尾燈。
“還行。”
“您買房早，現在月供壓力不大吧？”
“我跟我老婆還在租房，孩子生了還得換大的。”
他說話時手指在膝蓋上輕輕敲著。
那是他緊張時的習慣動作。
項目匯報會上，他每次發言前都會這樣。
“丁哥，您說現在養個孩子得準備多少？”
我沒接話。
他自顧自算起來。
“奶粉一個月至少四罐，尿不濕……”
數字一個個從他嘴里蹦出來。
精確到百位數。
高速路牌一塊塊掠過。
距離下一個服務區還有五十公里。
他總算停下話頭，掏出手機。
屏幕亮起，是微信聊天界面。
他手指飛快打字，嘴角帶著笑。
應該是給他妻子發消息。
看了幾分鐘，他鎖屏，把手機放回口袋。
然后轉頭看我。
“丁哥，油費過路費大概多少，我先轉您一半？”
我瞥了一眼導航。
“到家再算吧。”
他哦了一聲，手指又在膝蓋上敲起來。
這次節奏更快。
03
第一個服務區，車子開了兩個小時后抵達。
停車場里已經有不少返鄉的車。
浙A，滬B，蘇E。
各色牌照，后備箱都塞得滿滿當當。
我把車停在廁所附近的空位。
唐高興解開安全帶。
“丁哥，我去買點喝的，您要什么？”
“不用。”
“那我給您帶瓶水吧，路上渴。”
他推門下車，小跑著往便利店去。
我在車邊活動了下肩膀。
冷風刮在臉上，帶著汽油和快餐的味道。
廁所出來的人提著開水泡面，熱氣騰騰。
唐高興很快就回來了。
手里只拿著一杯關東煮和一瓶熱奶茶。
塑料杯里插著兩根簽子，蘿卜和豆腐泡。
他走近了，才像是突然想起什么。
“哎呀，忘了給丁哥買水了。”
他有些尷尬地站著。
奶茶杯口冒著熱氣，熏得他眼鏡片起霧。
“我真不用。”
我拉開車門。
他跟著坐進副駕駛，小心地把關東煮放在杯架上。
車子重新駛入高速。
他吃著蘿卜，發出輕微的咀嚼聲。
奶茶喝到一半，他掏出手機。
“丁哥，剛才那杯關東煮十二塊，奶茶十五。”
“一共二十七，我轉您。”
他打開微信，點開我的頭像。
手指在屏幕上懸停了幾秒。
“零錢不夠了……”
他小聲說，像是在自言自語。
“微信里就剩二十一塊四。”
他側過臉看我，笑容有點勉強。
“要不我支付寶轉您？”
“算了。”
他像是松了口氣，但又補了一句。
“那等會兒加油的時候，我一起給。”
說完，他低頭繼續吃關東煮。
咬豆腐泡時，汁水濺到他褲子上。
他趕緊抽紙巾擦。
擦得很用力，像是要擦掉什么別的東西。
04
車開過省界收費站時，唐高興的手機響了。
鈴聲是一首流行情歌，副歌部分很響。
他看了眼屏幕，表情立刻柔軟下來。
“老婆。”
接電話的聲音很輕，帶著哄人的語氣。
“在路上了，很順利。”
“你中午記得熱雞湯喝，冰箱第二層。”
“媽昨天送來的土雞，別舍不得。”
他說話時側著身，幾乎背對我。
但高速上安靜，我還是能聽見聽筒里漏出的女聲。
年輕，柔和，帶著孕期特有的溫軟。
“錢夠的，你別操心這個。”
“年貨我都買好了，爸媽那邊我也準備了。”
“小妹的壓歲錢也封好了，五百，夠意思吧？”
他手指在車窗上畫圈。
一圈又一圈。
那邊說了什么，他沉默了幾秒。
“知道，生孩子的錢我在攢。”
“這個月項目獎金發了就有。”
“真的，沒騙你。”
聲音低下去，像是怕我聽見。
可車里就這么大空間。
我調高了電臺音量。
交通廣播在播報路況，主持人聲音明快。
“……請返鄉的車友注意安全，平安到家……”
唐高興又說了幾句，才掛斷電話。
手機屏幕暗下去，他握著沒動。
窗外是連綿的山，裸露的巖石灰撲撲的。
田里留著稻茬，一壟一壟的。
他看了很久窗外。
久到我以為他睡著了。
“丁哥。”
他突然開口。
“您說，人為什么要過年呢？”
我沒回答。
他也不是真的在問我。
“小時候盼過年，有新衣服，有壓歲錢。”
“現在怕過年，花錢如流水。”
他苦笑一聲，摘下眼鏡擦了擦。
鏡片上其實沒有霧。
“今年尤其怕。”
“結婚第一年，得去兩邊親戚家拜年。”
“紅包不能少，禮物不能輕。”
“老婆懷孕了，大家都看著呢。”
他重新戴上眼鏡，轉頭看我。
“讓您見笑了。”
我搖搖頭，換了個車道。
前面有輛貨車開得慢，尾燈一閃一閃。
超車時，他忽然說。
“其實我老婆挺節省的。”
“懷孕了連件新衣服都不舍得買。”
“說等生了再買，現在穿什么都行。”
他說完這句，就不再說話了。
手指又開始在膝蓋上敲。
這次敲的是那首情歌的旋律。
他剛才的手機鈴聲。
05
中午在第二個服務區吃飯。
自助餐，一人三十八。
唐高興端著盤子，挑了很多葷菜。
紅燒肉，雞腿，炸魚。
坐下后，他先拍了張照片發微信。
然后才拿起筷子。
“跟老婆報個平安。”
他解釋了一句。
吃飯時他話少了很多。
咀嚼得很慢，像是在想事情。
快吃完時，他手機又響了。
這次他看了眼屏幕，眉頭微皺。
接起來時，聲音恢復了平時的熱情。
“媽，我在服務區吃飯呢。”
“下午就能到，您別著急。”
“年貨都帶了，有您愛吃的糕點。”
那邊說話聲音很大，連我都聽見了。
是個爽利的女聲，語速很快。
唐高興嗯嗯地應著。
“知道，小妹也回來。”
“她男朋友也來？什么時候的事兒？”
他筷子停住了。
“家里房子收拾好了，夠住。”
“對了媽，我買了兩瓶好酒，爸肯定喜歡。”
他語氣里的討好很明顯。
像在邀功，又像在證明什么。
電話那頭又說了什么。
他笑容僵了一下。
“妹夫家是開廠的，那條件肯定好。”
“我們上班的不能比。”
“好好好，我知道。”
掛電話后，他把手機重重放在桌上。
塑料桌板震了震。
旁邊桌的人看過來。
他深吸一口氣，重新拿起筷子。
但沒再夾菜，只是戳著米飯。
他聲音有些啞。
“您家里有兄弟姐妹嗎？”
“有個姐姐。”我說。
“那挺好的。”
他扯了扯嘴角。
“我有個妹妹，比我小七歲，在讀大學。”
“去年交了男朋友，家里開家具廠的。”
他說“家具廠”三個字時，咬得有點重。
“我媽每次打電話，都要提一嘴。”
“說人家過年開奔馳回來，后備箱塞滿年貨。”
“說我妹有福氣。”
他放下筷子，抽了張紙擦嘴。
紙團在手心里捏得很緊。
“今年我結婚了，老婆又懷了。”
“他們更要比了。”
“昨晚我媽還問我，年終獎發了多少。”
“我說還沒發，她就不高興了。”
他看向窗外。
停車場里，一個男人正從奔馳后備箱搬出一箱箱水果。
穿著皮夾克，頭發梳得光亮。
“有時候我真想不回來了。”
“可又不能不回來。”
他站起來，端起盤子。
“走吧丁哥，早點到家。”
走向收盤區時，他腳步很快。
像是要逃離什么。
06
下午的車程，唐高興一直在睡覺。
頭歪向車窗那邊，發出輕微的鼾聲。
我開得很穩。
導航顯示還有一百公里到家。
途經一個大型服務區時，我拐了進去。
車停穩，唐高興醒了。
他揉著眼睛坐直。
“到哪兒了？”
“加油，順便休息。”
我拔下鑰匙。
加油站排著隊，大概要等十分鐘。
唐高興下車去廁所。
回來時，他沒直接上車，站在車邊活動手腳。
服務區大廳很熱鬧。
特產店門口掛著紅燈籠，喇叭在促銷。
“本地醬鵝，真空包裝，送禮佳品……”
唐高興朝那邊看了幾眼。
加油輪到我們了。
加滿油，我拿手機付款。
唐高興站在旁邊，像是突然想起什么。
“丁哥，油費多少，我現在轉您。”
我看了眼金額。
“四百二，一半是二百一。”
他打開微信，點了轉賬。
這次很順利，零錢夠用。
收到轉賬提示音，我收起手機。
唐高興卻沒上車。
他往特產店方向走了幾步，又回頭看我。
“丁哥，我去看看。”
“您要買點什么嗎？”
我回到車上，開了點窗透氣。
從后視鏡能看見特產店門口。
唐高興走了進去。
店員迎上來，熱情地介紹。
他背對著我，在貨架前停留。
過了大概五分鐘，他提著個大袋子出來。
袋子里是長方形的盒子，一共八盒。
摞起來很高，他得雙手抱著。
走近了，我看見盒子上印著“秘制醬鵝”的字樣。
紅底金字，很喜慶。
他走到車邊，有些吃力地拉開車門。
“買這么多？”我問。
他喘著氣，把袋子小心地放在后座。
“家里的年禮。”
“這鵝是本地特產，味道好。”
“給爸媽兩只，岳父岳母兩只，小妹兩只。”
“剩下兩只自己吃。”
他說著，臉上有種滿足的表情。
像完成了一件大事。
“多少錢？”
我隨口問。
他笑容頓了頓。
“不貴，一千塊。”
說完，他像是要轉移話題。
“丁哥您等我一下，我去上個廁所。”
他小跑著往大廳去。
我看了眼后座的袋子。
盒子包裝精美，系著金色絲帶。
八只鵝，一千塊。
平均一只一百二十五。
對老家鎮上的人來說，不算便宜。
07
唐高興從廁所回來時，手里拿著小票。
他坐進副駕駛，把小票對折，塞進錢包。
“走吧丁哥。”
車子重新上路。
開了不到二十分鐘，他突然說。
“丁哥，下一個服務區能再停一下嗎？”
“怎么了？”
“我……想再買點東西。”
他語氣有些遲疑。
“剛才那家店，有禮盒裝的山核桃。”
“我老婆愛吃。”
我沒說話，打了右轉向燈。
下個服務區離得不遠，十分鐘就到了。
這次他下車很急。
徑直走向特產店，腳步匆匆。
我鎖好車，跟了過去。
店里人不少，大多是返鄉的旅客。
唐高興已經在干貨區了。
他彎著腰，仔細看山核桃的包裝。
店員跟在他身邊介紹。
“這種是手剝的，這種是核桃仁。”
“禮盒裝送人有面子。”
他點點頭，卻沒拿山核桃。
反而走向了冷鮮柜。
那里擺著同樣的醬鵝。
八只裝的大禮盒，堆成小山。
他站在柜前看了很久。
手指在玻璃柜門上輕輕敲著。
和敲膝蓋時一樣的節奏。
店員走過來。
“先生還要買鵝嗎？現在買兩盒有優惠。”
他像是被驚醒，搖搖頭。
“我先看看。”
可他沒走開。
眼睛一直盯著價簽。
紅底黑字：128元/只，八只禮盒裝1000元。
他終于伸出手，從柜子里搬出一盒。
然后是第二盒。
一共搬了八盒，堆在購物車上。
像座小山。
推到收銀臺時，輪子有些卡頓。
收銀員掃碼，電腦發出嘀嘀聲。
“八盒醬鵝，一千元整。”
唐高興哦了一聲，掏出手機。
他打開微信支付，手指在屏幕上劃。
劃得很慢。
收銀員等著。
后面排隊的人探出頭看。
他又打開支付寶，點開付款碼。
然后突然鎖屏，又重新解鎖。
手機在他手里轉了個圈。
“網絡好像有點卡。”
他對收銀員說，聲音干干的。
收銀員是個年輕姑娘，看了他一眼。
“這邊信號挺好的。”
他嗯了一聲，低頭繼續擺弄手機。
拇指在屏幕上滑來滑去，卻始終沒點下去。
時間一分一秒過去。
后面排隊的人開始小聲議論。
“能不能快點啊。”
“付個錢這么磨蹭。”
唐高興額頭上滲出細汗。
他抬手擦了擦，眼鏡滑到鼻尖。
又推上去。
收銀員第三次開口。
“先生，您怎么支付？”
他抬頭，擠出一個笑。
“稍等啊，馬上。”
然后他側過臉，看向我。
那眼神我見過。
在項目遇到困難，他需要我幫忙解圍時。
就是這樣的眼神。
帶著請求，討好，還有一絲不易察覺的難堪。
購物車里的醬鵝盒子摞得很整齊。
紅色包裝紙上，金色的大字在燈光下反光。
我手掌在褲袋里摸到車鑰匙。
金屬的涼意透過布料。
“你等下。”
他眼睛亮了一下。
像是松了口氣。
