1999年夏末,趙清閣已經(jīng)病重。
她躺在床上,身邊沒幾個(gè)親人,只有一位伺候她多年的老保姆吳媽守著。
那天,她突然把那個(gè)藏了幾十年的木盒遞給吳媽,聲音很輕:“燒了它。”
吳媽猶豫了半天。
這個(gè)盒子趙清閣一輩子都不許別人動,放在床頭柜上,連打掃都得小心。
幾十年前住處失火,她第一個(gè)搶出來的就是它。
可現(xiàn)在,她要親手燒掉。
沒人知道她怎么下的這個(gè)決心。
![]()
不過打開盒子那一刻,空氣像是都停了。
里面是一沓薄薄的信紙,有些邊角已經(jīng)泛黃卷翹,還有幾張折得整整齊的手稿。
字跡工整,落款全是一個(gè)名字——舒慶春,也就是老舍。
兩人相識,是在1938年。
那會兒,抗戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)一年多,重慶成了大后方。
文藝界聚集在那兒,出刊物、辦戲劇、搞宣傳。
趙清閣當(dāng)時(shí)才24歲,已經(jīng)是《彈花》雜志的主編了。
那本雜志不大,但在文藝圈里口碑極好,文章寫得尖銳潑辣,很有點(diǎn)硬骨頭氣。
![]()
老舍是“全國文藝界抗敵協(xié)會”的負(fù)責(zé)人之一,對她印象很深。
他那時(shí)已經(jīng)是有名的作家,作品在國內(nèi)外都有反響。
第一次見趙清閣是在一次座談會上。
他夸她稿子寫得好,趙清閣回了一句:“筆硬是硬,可惜發(fā)不出去。”老舍笑了,說:“那就發(fā)我這兒。”
接下來一年,兩人幾乎天天見面。
不是一起寫劇本,就是討論舞臺改編。
趙清閣擅長人物塑造,老舍懂結(jié)構(gòu)安排。
他們合寫的幾個(gè)抗戰(zhàn)戲,比如《桃李春風(fēng)》《王老虎》,在當(dāng)時(shí)的小劇場里演出頻繁,觀眾多是學(xué)生、工人和軍人,反響很熱烈。
![]()
不過說實(shí)話,那時(shí)候誰都沒想到他們的關(guān)系會變得復(fù)雜。
趙清閣出身不好,母親早逝,繼母苛刻,十五歲時(shí)被逼著訂婚,最后靠外祖母給的四塊銀元逃了出來,靠寫稿子和打零工讀完了中學(xué)。
她骨子里有一股不認(rèn)命的勁兒。
而老舍,那會兒已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。
妻子胡絜青還在北平,戰(zhàn)亂讓他們長期分離。
趙清閣后來寫過一句話:“我們是彼此理解的人。”也許就是這個(gè)理解,讓他們慢慢走近。
可真正的轉(zhuǎn)折,是在1943年。
那年夏天,胡絜青帶著三個(gè)孩子,千里迢迢從北平逃到重慶。
![]()
她出現(xiàn)在老舍和趙清閣的住處門口,滿臉風(fēng)霜,也沒多說一句抱怨。
趙清閣沒吵沒鬧,轉(zhuǎn)身就搬了出去。
臨走的時(shí)候,老舍送她一首詩,趙清閣沒接,低頭默默聽完。
然后上了去上海的船。
接下來的幾年,趙清閣在上海文藝圈站穩(wěn)了腳跟。
她寫小說、辦刊物,風(fēng)格沉穩(wěn)了不少。
有一次她寫了一篇小說,寄給老舍,講的是一個(gè)女學(xué)生愛上了已婚教師,最后孤身離開,只留下一句:“我們是活在現(xiàn)實(shí)里的,除非一塊跳江。”
老舍沒看懂。
![]()
他以為趙清閣還在生氣,于是開始頻繁寫信。
后來他去菲律賓講學(xué),又提議在馬尼拉買房,說可以一起生活。
趙清閣回信說自己“留戀故土”,其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)下定了決心。
1949年后,趙清閣留在國內(nèi),參與文聯(lián)工作。
老舍受邀回國,被授予“人民藝術(shù)家”的稱號。
但兩人再沒見面。
那段時(shí)間,趙清閣幾乎不在公開場合提起老舍。
她怕麻煩,更怕牽連。
![]()
他們之間那些信件,藏得很好。
她寫字臺上的硯臺,是老舍從酒泉帶回來的。
書房里掛著老舍寫給她的對聯(lián),清流疊韻微添醉,翠閣花香勤著書。
連床頭柜下的那個(gè)搪瓷痰盂,都是老舍當(dāng)年送的。
1966年,老舍在北京太平湖自盡。
消息傳來,趙清閣兩天沒吃飯。
她在家里設(shè)了簡易靈堂,點(diǎn)香、上供、默讀他寫的文章,一直堅(jiān)持到晚年。
她沒有結(jié)婚。
身邊最親的人就是吳媽。
過節(jié)過年,她一個(gè)人過,有時(shí)會把老舍喜歡吃的幾樣菜擺出來,邊吃邊念他寫的詩。
那樣的情景,吳媽見過很多次。
到了1999年,趙清閣知道自己時(shí)日無多。
她不想留下任何可能被誤解的證據(jù)。
所以,她決定把那些信全燒了。
不是恨,也不是怕人說閑話。
只是她覺得,那些話、那些情,只屬于他們兩個(gè)人。
木盒燒完那天,北京正下小雨。
吳媽說,她坐在床頭看了一會兒火苗,眼睛紅了,但沒掉淚。
從那以后,趙清閣的書桌上空了,墻上的對聯(lián)也摘了。
再也沒人提起那段往事。
參考資料:
舒乙主編,《老舍年譜長編》,人民文學(xué)出版社,1999年。
中國現(xiàn)代文學(xué)館編,《趙清閣紀(jì)事》,中國社會科學(xué)出版社,2005年。
李輝,《老舍與他的世紀(jì)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年。
《抗戰(zhàn)文藝史料選編》,中華書局,1988年。
《中華全國文藝界抗敵協(xié)會檔案匯編》,國家圖書館出版社,2010年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.