24歲愛上有婦之夫，退出后為愛獨(dú)身60年，85歲臨終前做出意外之舉

1999年夏末，趙清閣已經(jīng)病重。

她躺在床上，身邊沒幾個(gè)親人，只有一位伺候她多年的老保姆吳媽守著。

那天，她突然把那個(gè)藏了幾十年的木盒遞給吳媽，聲音很輕：“燒了它。”

吳媽猶豫了半天。

這個(gè)盒子趙清閣一輩子都不許別人動，放在床頭柜上，連打掃都得小心。

幾十年前住處失火，她第一個(gè)搶出來的就是它。

可現(xiàn)在，她要親手燒掉。

沒人知道她怎么下的這個(gè)決心。

不過打開盒子那一刻，空氣像是都停了。

里面是一沓薄薄的信紙，有些邊角已經(jīng)泛黃卷翹，還有幾張折得整整齊的手稿。

字跡工整，落款全是一個(gè)名字——舒慶春，也就是老舍。

兩人相識，是在1938年。

那會兒，抗戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)一年多，重慶成了大后方。

文藝界聚集在那兒，出刊物、辦戲劇、搞宣傳。

趙清閣當(dāng)時(shí)才24歲，已經(jīng)是《彈花》雜志的主編了。

那本雜志不大，但在文藝圈里口碑極好，文章寫得尖銳潑辣，很有點(diǎn)硬骨頭氣。

老舍是“全國文藝界抗敵協(xié)會”的負(fù)責(zé)人之一，對她印象很深。

他那時(shí)已經(jīng)是有名的作家，作品在國內(nèi)外都有反響。

第一次見趙清閣是在一次座談會上。

他夸她稿子寫得好，趙清閣回了一句：“筆硬是硬，可惜發(fā)不出去。”老舍笑了，說：“那就發(fā)我這兒。”

接下來一年，兩人幾乎天天見面。

不是一起寫劇本，就是討論舞臺改編。

趙清閣擅長人物塑造，老舍懂結(jié)構(gòu)安排。

他們合寫的幾個(gè)抗戰(zhàn)戲，比如《桃李春風(fēng)》《王老虎》，在當(dāng)時(shí)的小劇場里演出頻繁，觀眾多是學(xué)生、工人和軍人，反響很熱烈。

不過說實(shí)話，那時(shí)候誰都沒想到他們的關(guān)系會變得復(fù)雜。

趙清閣出身不好，母親早逝，繼母苛刻，十五歲時(shí)被逼著訂婚，最后靠外祖母給的四塊銀元逃了出來，靠寫稿子和打零工讀完了中學(xué)。

她骨子里有一股不認(rèn)命的勁兒。

而老舍，那會兒已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。

妻子胡絜青還在北平，戰(zhàn)亂讓他們長期分離。

趙清閣后來寫過一句話：“我們是彼此理解的人。”也許就是這個(gè)理解，讓他們慢慢走近。

可真正的轉(zhuǎn)折，是在1943年。

那年夏天，胡絜青帶著三個(gè)孩子，千里迢迢從北平逃到重慶。

她出現(xiàn)在老舍和趙清閣的住處門口，滿臉風(fēng)霜，也沒多說一句抱怨。

趙清閣沒吵沒鬧，轉(zhuǎn)身就搬了出去。

臨走的時(shí)候，老舍送她一首詩，趙清閣沒接，低頭默默聽完。

然后上了去上海的船。

接下來的幾年，趙清閣在上海文藝圈站穩(wěn)了腳跟。

她寫小說、辦刊物，風(fēng)格沉穩(wěn)了不少。

有一次她寫了一篇小說，寄給老舍，講的是一個(gè)女學(xué)生愛上了已婚教師，最后孤身離開，只留下一句：“我們是活在現(xiàn)實(shí)里的，除非一塊跳江。”

老舍沒看懂。

他以為趙清閣還在生氣，于是開始頻繁寫信。

后來他去菲律賓講學(xué)，又提議在馬尼拉買房，說可以一起生活。

趙清閣回信說自己“留戀故土”，其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)下定了決心。

1949年后，趙清閣留在國內(nèi)，參與文聯(lián)工作。

老舍受邀回國，被授予“人民藝術(shù)家”的稱號。

但兩人再沒見面。

那段時(shí)間，趙清閣幾乎不在公開場合提起老舍。

她怕麻煩，更怕牽連。

他們之間那些信件，藏得很好。

她寫字臺上的硯臺，是老舍從酒泉帶回來的。

書房里掛著老舍寫給她的對聯(lián)，清流疊韻微添醉，翠閣花香勤著書。

連床頭柜下的那個(gè)搪瓷痰盂，都是老舍當(dāng)年送的。

1966年，老舍在北京太平湖自盡。

消息傳來，趙清閣兩天沒吃飯。

她在家里設(shè)了簡易靈堂，點(diǎn)香、上供、默讀他寫的文章，一直堅(jiān)持到晚年。

她沒有結(jié)婚。

身邊最親的人就是吳媽。

過節(jié)過年，她一個(gè)人過，有時(shí)會把老舍喜歡吃的幾樣菜擺出來，邊吃邊念他寫的詩。

那樣的情景，吳媽見過很多次。

到了1999年，趙清閣知道自己時(shí)日無多。

她不想留下任何可能被誤解的證據(jù)。

所以，她決定把那些信全燒了。

不是恨，也不是怕人說閑話。

只是她覺得，那些話、那些情，只屬于他們兩個(gè)人。

木盒燒完那天，北京正下小雨。

吳媽說，她坐在床頭看了一會兒火苗，眼睛紅了，但沒掉淚。

從那以后，趙清閣的書桌上空了，墻上的對聯(lián)也摘了。

再也沒人提起那段往事。

參考資料：

舒乙主編，《老舍年譜長編》，人民文學(xué)出版社，1999年。

中國現(xiàn)代文學(xué)館編，《趙清閣紀(jì)事》，中國社會科學(xué)出版社，2005年。

李輝，《老舍與他的世紀(jì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年。

《抗戰(zhàn)文藝史料選編》，中華書局，1988年。

《中華全國文藝界抗敵協(xié)會檔案匯編》，國家圖書館出版社，2010年。