四川
客廳的燈還亮著。
慘白的光照著一地狼藉。
深褐色的、稀軟的狗糞便像被踩過的落葉，東一攤西一攤印在淺色木地板上。
空氣里有股酸腐的氣味。
豆包的食盆倒扣在墻角。
水碗翻倒，水漬洇開一片深色。
我的高跟鞋踩進門時，鞋尖差點碰到一灘軟爛的東西。
我愣在玄關。
餐桌上壓著一張紙。
紙被對折過，邊角沾了點褐色的污漬。
我喊蕭高飛的名字。
沒有回應。
我又喊豆包。
往常只要聽到我的聲音，它就會搖著尾巴從某個角落沖過來。
現在只有我的回聲在空曠的屋里蕩了一下。
我脫下鞋，赤腳踩過冰涼的地板。
腳印在地板上留下模糊的痕跡。
我拿起那張紙。
手指有點抖。
紙上的字是蕭高飛寫的。
他一向寫得工整，這次卻有些潦草。
像在匆忙中寫下的。
又或者，手在抖。
01
鬧鐘響的時候，我按掉了三次。
每次按掉，就縮回被子里多睡五分鐘。
蕭高飛已經起來了。
我聽見廚房里傳來煎蛋的滋滋聲。
還有咖啡機低沉的轟鳴。
等我終于掙扎著坐起來，他已經把襯衫扣子扣到了最上面一顆。
“早飯在桌上?！?/p>
他背對著我整理袖口。
聲音和平常一樣，平得聽不出起伏。
我打著哈欠下床，光腳踩在地板上。
浴室鏡子里的女人頭發亂糟糟的，眼袋有點重。
昨晚趕稿子到凌晨兩點。
蕭高飛應該也是那時候睡的。
我洗漱完出來，他已經坐在餐桌前了。
面前擺著一盤煎蛋和兩片烤面包。
我的那份在旁邊，蛋煎得邊緣焦黃，是我喜歡的程度。
“今天可能要下雨?！?/p>
他抬眼看了看窗外。
天空是灰蒙蒙的鉛色。
“記得帶傘?！?/p>
我嗯了一聲，抓起面包咬了一口。
面包烤得酥脆，黃油滲進了紋理里。
他又遞過來一個保溫盒。
“午飯。”
我接過來，盒子有點沉。
“這么多？”
“給你多裝了點肉?！?/p>
他頓了頓。
“晚上……”
我拉開椅子站起來，看了眼墻上的鐘。
“要遲到了。”
我抓起包和外套，保溫盒夾在胳膊底下。
走到門口時，我回頭看了一眼。
蕭高飛還坐在餐桌前。
他手里端著咖啡杯，眼睛望著窗外。
側臉的線條在晨光里顯得有些模糊。
“我走了啊。”
我說。
他轉回頭，點了點頭。
嘴角好像動了一下，想說什么。
但最終什么也沒說。
門在我身后關上了。
走廊里回蕩著我的高跟鞋聲。
02
雜志社的辦公室里彌漫著咖啡和打印紙的氣味。
我剛坐下，韓雅靜就端著杯子湊了過來。
“臉色這么差？”
她在我對面坐下。
“昨晚又熬夜了？”
我打開電腦，嗯了一聲。
“趕下期專題?！?/p>
“悠著點?！?/p>
她吹了吹杯口的熱氣。
“對了，今天什么日子記得嗎？”
我盯著屏幕上的文檔，手指在鍵盤上敲了幾下。
“周三？”
“裝傻是吧。”
韓雅靜笑了。
“結婚十周年紀念日啊?！?/p>
我手上的動作停了一下。
十周年。
我居然完全忘了。
“蕭高飛肯定準備了什么吧。”
韓雅靜說。
“他那種性格，肯定早早就計劃好了?！?/p>
我含糊地應了一聲。
手機屏幕亮了一下。
是吳光遠發來的消息。
“晚上老地方，我生日，必須來啊?！?/p>
后面跟著一個咧嘴笑的表情。
我盯著那條消息看了幾秒。
手指在屏幕上懸著。
“怎么了？”
韓雅靜問。
“吳光遠生日，叫我去?！?/p>
“今天？”
“嗯?！?/p>
韓雅靜放下杯子。
“那蕭高飛那邊……”
“晚上應該就是吃個飯吧?！?/p>
我低頭打字。
“我早點結束過去?！?/p>
消息發出去，吳光遠秒回。
“夠意思！等你！”
后面又加了一句。
“多叫幾個朋友，熱鬧熱鬧?！?/p>
我把手機扣在桌上。
屏幕暗了下去。
韓雅靜看著我，沒說話。
過了一會兒，她端起杯子走了。
辦公室里只剩下鍵盤的敲擊聲。
03
下午三點，蕭高飛發來短信。
“餐廳定好了，七點。”
“地址發你?！?/p>
接著是一個定位鏈接。
我點開，是一家江邊的高級西餐廳。
我們幾年前路過時，我說過那家店看起來不錯。
當時蕭高飛說，等特殊日子再去。
原來他記得。
我盯著屏幕，手指在鍵盤上滑動。
打了幾行字，又刪掉。
最后發過去的是：“對不起，晚上臨時有個重要應酬。”
“推不掉?！?/p>
“我們改天補過好不好？”
消息發出去后，那邊顯示“正在輸入…”。
持續了好一會兒。
然后又停了。
過了大概兩分鐘，回復來了。
只有一個字。
“好。”
連個句號都沒有。
我看著那個字，心里莫名地空了一下。
但馬上，吳光遠又發消息來催。
“別忘了晚上??！”
“特意給你留了位置。”
我回了句“知道”，把手機塞進抽屜。
繼續趕稿子。
窗外下起了雨。
雨點打在玻璃上，劃出一道道水痕。
辦公室里的光線暗了下來。
我開了臺燈。
暖黃的光照在鍵盤上，手指的影子拉得很長。
五點多，韓雅靜收拾東西準備下班。
“真不去??？”
她站在我桌邊，小聲問。
“蕭高飛肯定準備了挺久的?！?/p>
“明天補?！?/p>
我沒抬頭。
“一頓飯而已。”
韓雅靜嘆了口氣。
“行吧，你自己想清楚?！?/p>
她走了。
辦公室里只剩下我一個人。
雨聲漸漸大了。
我保存了文檔，關掉電腦。
手機屏幕上又跳出吳光遠的信息。
“出發沒？”
“大家都到了?！?/p>
我拎起包，看了眼窗外。
雨下得正急。
街道濕漉漉的，車燈在雨幕里暈開一團團光。
我下樓打了輛車。
車里開著空調，玻璃上蒙了一層白霧。
司機問我去哪兒。
我報了酒吧的名字。
車駛入雨中的街道。
路燈一盞盞向后掠去。
04
酒吧里人聲鼎沸。
音樂震得地板都在顫。
吳光遠被一群朋友圍著，臉上已經泛紅。
看見我，他大聲招呼。
“璟雯！這邊！”
我擠過去，他把一杯酒塞到我手里。
“遲到了啊，罰一杯！”
周圍的人都跟著起哄。
我笑著接過來，仰頭喝了半杯。
酒有點烈，嗆得我咳了幾聲。
“夠意思！”
吳光遠拍我的肩。
“今天不醉不歸啊！”
我又喝了一口，把杯子放下。
手機在包里震動。
拿出來看，是蕭高飛。
我猶豫了一下，按了靜音。
屏幕暗下去，又亮起來。
他打了第二次。
吳光遠湊過來。
“誰??？一直打。”
“沒事?！?/p>
我把手機翻過來扣在桌上。
“工作上的。”
“那就別管了！”
吳光遠又給我倒滿酒。
“今天誰都別想掃興！”
音樂換了首更激烈的。
燈光在人群頭頂旋轉閃爍。
我跟著喝了第二杯，第三杯。
酒精讓身體暖起來，腦子開始有點飄。
有人提議玩游戲。
輸了的人要喝酒。
我連著輸了兩把，又灌下去兩杯。
胃里開始燒。
我去洗手間，用冷水拍了拍臉。
鏡子里的女人臉頰泛紅，眼睛發亮。
手機又震了。
還是蕭高飛。
這次我沒接，直接按掉了。
回到卡座，吳光遠遞過來一塊蛋糕。
“壽星給你留的?！?/p>
奶油甜膩膩的，沾在舌尖化不開。
我又喝了一口酒沖下去。
有人開始唱歌。
跑調跑得厲害，大家笑成一團。
我靠在沙發里，看著天花板上的彩燈旋轉。
時間好像變得很慢。
又好像很快。
手機屏幕又亮了一次。
這次是一條短信。
我點開。
蕭高飛發的。
“豆包好像不太舒服。”
“吐了一次?！?/p>
“我帶它去看看。”
我皺了皺眉，回了一句：“嚴重嗎？”
“你先照顧它?！?/p>
“我這邊結束就回去。”
發完，我把手機塞回包里。
吳光遠湊過來，遞給我一杯新的。
“最后一杯！”
他眼睛亮晶晶的。
“謝謝你今天能來?！?/p>
我接過杯子，和他碰了一下。
“生日快樂?！?/p>
酒喝下去，喉嚨里辣辣的。
05
散場的時候，已經快十二點了。
雨停了。
街道濕漉漉的，積水映出路燈的光。
吳光遠喝多了，走路搖搖晃晃。
我扶著他走到路邊打車。
“今天開心！”
他大著舌頭說。
“特別開心！”
我幫他拉開車門。
“路上小心。”
他鉆進車里，又探出頭來。
“璟雯。”
“嗯？”
“謝謝你。”
他笑了笑，車門關上了。
車尾燈在夜色里遠去，變成一個紅點。
我站在路邊，夜風吹過來，有點冷。
酒勁還沒完全散，頭有點暈。
我拿出手機叫車。
屏幕上有兩個未接來電，都是蕭高飛。
最后一條消息是一個多小時前發的。
“我們回家了。”
“豆包睡了?！?/p>
我沒回復。
車來了。
我坐進后座，報出地址。
司機從后視鏡看了我一眼。
“喝了不少啊。”
我嗯了一聲，靠在座椅上閉上眼睛。
街景在眼皮外流動，光影斑駁。
我想起早上出門時，蕭高飛欲言又止的樣子。
想起他發的那個“好”字。
想起他今天應該是穿著那件我去年送他的襯衫。
深藍色的，襯得他膚色很白。
車停了。
我睜開眼，到了。
付錢下車，樓道的聲控燈應聲亮起。
我掏出鑰匙，插進鎖孔。
轉動時發出輕微的咔噠聲。
門開了。
客廳的燈亮著。
慘白的光涌出來。
我先聞到一股味道。
酸腐的，帶著腥氣。
然后我看見地板。
淺色的木地板上，印著一灘灘深褐色的污漬。
稀軟的，有些被踩開了，拖出長長的痕跡。
水碗翻倒，水漬還沒干。
我的高跟鞋懸在門檻上，沒敢落下去。
“高飛？”
我喊了一聲。
聲音在空曠的屋里顯得很單薄。
往常它早就沖過來了。
現在只有沉默。
我脫了鞋，赤腳踩進去。
地板冰涼，腳底沾上黏膩的東西。
我走到餐桌邊。
桌上壓著一張紙。
我拿起來。
展開。
紙上只有兩行字。
字跡潦草，像是匆忙寫下的。
