我最配服我奶奶，一個(gè)小腳老太太，獨(dú)自養(yǎng)大七個(gè)‘頂梁柱’ ”

我叫周清玉，今年33歲，周末回了趟漢中老家，看望奶奶和父母。

老家在漢江邊，清澈的漢江水嘩嘩地流過(guò)。看著岸邊光潔的大石頭，不由想起小時(shí)候，奶奶常常坐在這，一邊納鞋底一邊給我們講故事。如今98歲的奶奶腿腳不如從前利索了，但那雙炯炯有神的眼睛依然明亮如初。

“清玉，回家吃飯了！”遠(yuǎn)處傳來(lái)母親的呼喚。我拍拍褲子上的塵土站起來(lái)，最后看了眼江水。這江水見(jiàn)證了我們周家的興衰，也見(jiàn)證了奶奶那雙三寸金蓮如何踏過(guò)最艱難的年月。

奶奶是個(gè)小腳老太太，今年已經(jīng)98歲高齡。村里人都說(shuō)她命好，七個(gè)兒子個(gè)個(gè)有出息，現(xiàn)在四世同堂，兒孫繞膝。可只有我們自家人知道，這“好命”背后，是奶奶用血淚和堅(jiān)韌換來(lái)的。

爺爺走的那年，小叔才剛滿(mǎn)月。那是1959年的冬天，漢江結(jié)了厚厚的冰。爺爺為了給坐月子的奶奶補(bǔ)身子，冒險(xiǎn)去江上鑿冰捕魚(yú)，結(jié)果一腳踩空，再也沒(méi)能回來(lái)。奶奶抱著襁褓中的小叔，看著跪在靈前的六個(gè)半大兒子，眼淚都流干了。

“娘，我餓。”二伯捂著肚子小聲說(shuō)。那年頭，餓死人是常事。奶奶擦干眼淚，把最后一把玉米面攪成糊糊，七個(gè)孩子一人分一小碗，自己只喝了點(diǎn)刷鍋水。

隔天天不亮，奶奶就去生產(chǎn)隊(duì)上工了。隊(duì)長(zhǎng)看她瘦弱，只分給她輕省活計(jì)，工分自然也少。奶奶不言語(yǔ)，干完自己的活，又去幫別人挑水澆地，只為多掙半個(gè)工分。傍晚收工后，她匆匆扒幾口野菜粥，就挎著籃子去城里接漿洗縫補(bǔ)的活計(jì)。

我記得父親說(shuō)過(guò)，那時(shí)候奶奶的手總是泡得發(fā)白起皺，指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜。但就是這樣一雙手，卻能繡出全村最精致的鞋墊。牡丹、鴛鴦、鯉魚(yú)躍龍門(mén)，奶奶繡的花樣活靈活現(xiàn)。城里人愿意花幾分錢(qián)買(mǎi)她的鞋墊，說(shuō)比供銷(xiāo)社賣(mài)的還舒服。

“娘，您歇會(huì)兒吧。”三伯看著奶奶在油燈下熬紅的眼睛，心疼地說(shuō)。奶奶搖搖頭，針線(xiàn)在發(fā)間蹭了蹭，繼續(xù)繡著那雙未完工的鞋墊。煤油燈被風(fēng)帶的忽明忽暗，可奶奶手上的針腳卻絲毫不亂。

七個(gè)半大小子，正是能吃的時(shí)候。奶奶蒸一鍋饅頭，轉(zhuǎn)眼就剩空籠屜。為了讓父親幾兄弟吃飽，奶奶想盡了辦法。春天挖野菜，夏天摸魚(yú)蝦，秋天撿麥穗，冬天去糧站掃撒落的玉米粒。村里人都說(shuō)，周家的媳婦是個(gè)鐵打的。

最讓父親難忘的是那年秋天，生產(chǎn)隊(duì)的橘子熟了。黃澄澄的果子壓彎了枝頭，香氣飄出老遠(yuǎn)。十二歲的大伯帶著幾個(gè)弟弟，趁看園人打盹的工夫，溜進(jìn)去摘了幾個(gè)橘子。父親幾兄弟躲在草垛后分贓時(shí)，被路過(guò)的隊(duì)長(zhǎng)抓了個(gè)正著。

奶奶被叫到生產(chǎn)隊(duì)辦公室時(shí)，七個(gè)孩子排成一排，臉上還沾著橘子汁。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)看在孤兒寡母的份上，就不上報(bào)了，但必須好好管教。奶奶彎腰道歉，然后一言不發(fā)地把父親幾兄弟領(lǐng)回家。

那天傍晚，我家的院子里出奇地安靜。奶奶從柴房抽出一根細(xì)竹條，讓七個(gè)孩子跪在爺爺?shù)撵`位前。

“伸手。”奶奶的聲音很輕，卻讓所有人打了個(gè)寒戰(zhàn)。

竹條抽在手心上的聲音清脆響亮。大伯作為長(zhǎng)子，挨了十下，手心立刻腫起紅痕。輪到父親時(shí)，他看見(jiàn)奶奶的眼圈通紅，拿竹條的手在微微發(fā)抖。

“知道為什么打你們嗎？”奶奶問(wèn)。

“因?yàn)槲覀兺甸僮印贝蟛÷暬卮稹?/p>

“錯(cuò)！”奶奶突然提高了聲音，“我打你們不是因?yàn)閹讉€(gè)橘子，是因?yàn)槟銈儊G了骨氣！”她的眼淚終于落下來(lái)，“人窮志不窮，做人不能偷。你們爹走得早，但周家的門(mén)風(fēng)不能倒！”

那晚，奶奶一邊給父親幾兄弟涂藥，一邊講起了爺爺?shù)氖隆敔斏笆谴謇镉忻挠补穷^，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有人偷公家的糧食，爺爺寧可吃樹(shù)皮也不碰公家一粒米。涂完藥，奶奶從柜子里取出珍藏的半斤白面，給孩子們做了一鍋面疙瘩湯。

“吃吧，以后餓了跟娘說(shuō)，娘想辦法。”奶奶看著狼吞虎咽的孩子們，眼神既心疼又堅(jiān)定。

這件事成了我家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親幾兄弟仿佛一夜之間長(zhǎng)大了。第二天一早，十二歲的大伯就帶著二伯去后山砍柴，三伯四伯主動(dòng)承擔(dān)了挑水做飯的活計(jì)。父親那時(shí)才七歲，也跟著六叔在院子里掃地、收拾雜物。

最讓奶奶欣慰的是，從那天起，父親幾兄弟的書(shū)本總是全村最干凈的，作業(yè)寫(xiě)得最工整。因?yàn)樗麄冇涀×四棠痰脑?huà)：“只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。”

每天晚飯后，幾兄弟就圍在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)。大伯會(huì)檢查父親幾人的功課，二伯負(fù)責(zé)教算術(shù)，三伯字寫(xiě)得好，就教弟弟們練字。奶奶雖然不識(shí)字，但總會(huì)坐在一旁納鞋底，時(shí)不時(shí)往燈盞里添點(diǎn)煤油。

“娘，我想買(mǎi)本《新華字典》。”一天，四伯鼓起勇氣對(duì)奶奶說(shuō)。那時(shí)一本字典相當(dāng)于奶奶繡二十雙鞋墊的收入。奶奶沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是第二天起得更早了，晚上繡花繡到半夜。

一個(gè)月后，當(dāng)四伯拿到那本嶄新的字典時(shí)，七個(gè)孩子輪流撫摸著紅色封皮，像對(duì)待珍寶一樣。那本字典后來(lái)在七兄弟間傳閱，每一頁(yè)都被翻得起了毛邊。

隔年夏，大伯考上了里的初中，這是村里第一個(gè)上初中的孩子。可隨之而來(lái)的是每學(xué)期的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。那天晚上，奶奶在油燈下坐了很久，最后打開(kāi)了她陪嫁的木箱子。

箱底躺著一對(duì)銀鐲子，是奶奶出嫁時(shí)她母親給的唯一嫁妝。這么多年，無(wú)論多困難，奶奶都沒(méi)舍得動(dòng)它。第二天，奶奶起了個(gè)大早，裹著小腳走了幾十里山路到縣城，把鐲子賣(mài)了。

“娘，您這是……”大伯看到奶奶遞來(lái)的學(xué)費(fèi)時(shí)，聲音哽咽了。

“拿著，好好念書(shū)。”奶奶只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，“以后弟弟們就靠你做個(gè)榜樣了。”

那天晚上，奶奶的紡車(chē)吱呀聲響到很晚。后來(lái)父親告訴我，其實(shí)奶奶偷偷哭了一夜，不是舍不得鐲子，而是想起了給她鐲子的母親。

功夫不負(fù)有心人。大伯成了村里第一個(gè)高中生，后來(lái)當(dāng)上了公社會(huì)計(jì)；二伯學(xué)了木匠手藝，三伯參軍提干，四伯做了民辦教師；我父親排行第五，成了縣農(nóng)機(jī)站的技工；六叔考上中專(zhuān)，分配到城里工作；最小的七叔最有出息，恢復(fù)高考后考上了師范大學(xué)，現(xiàn)在是縣一中的校長(zhǎng)。

七個(gè)“葫蘆娃”真的像動(dòng)畫(huà)片里那樣，各自練就了本領(lǐng)。但無(wú)論走得多遠(yuǎn)，他們每周都會(huì)輪流回來(lái)看奶奶。

村里人提起我家的七個(gè)兒子，沒(méi)有不豎大拇指的。而這一切的背后，都站著那個(gè)不足一米五的小腳老太太。

我出生那年，奶奶已經(jīng)六十多歲了。作為周家三代唯一的女孩，我得到了全家的寵愛(ài)，尤其是奶奶的偏愛(ài)。她總說(shuō)我和她年輕時(shí)一個(gè)樣，尤其是這雙眼睛。

記得我六歲那年，奶奶開(kāi)始教我繡花。她粗糙的手指捏著細(xì)小的繡花針，在布面上穿梭自如。“清玉，你看，針腳要密，線(xiàn)要?jiǎng)颍拖褡鋈艘粯樱ぬ?shí)實(shí)。”奶奶的手把著我的手，一針一線(xiàn)地教。

有一次我不小心扎破了手指，血珠冒出來(lái)染紅了白布。我癟著嘴要哭，奶奶卻笑了：“這點(diǎn)痛算什么？你看。”她伸出自己的手，指頭上全是密密麻麻的針眼和老繭。“繡花的人，手上沒(méi)幾個(gè)針眼，哪能繡出好花樣？”

奶奶不僅教我手藝，更教我做人。她常對(duì)我說(shuō)：“清玉啊，你是咱們周家唯一的姑娘，更要爭(zhēng)氣。女子無(wú)才便是德那是老黃歷了，現(xiàn)在的新社會(huì)，女孩子更要讀書(shū)明理。”

前年奶奶生日，叔伯們帶著全家回來(lái)祝壽。小叔特意從縣里請(qǐng)來(lái)攝影師，要給全家拍張合影。奶奶坐在正中間，七房?jī)簩O按輩分站好，足足有五十八口人。

攝影師調(diào)整鏡頭時(shí)，奶奶突然說(shuō)：“等等。”她顫巍巍地起身，去里屋捧出了爺爺?shù)倪z像，小心地放在身邊的椅子上。

“好了，這下齊了。”奶奶整理了下衣襟，露出滿(mǎn)足的笑容。快門(mén)按下的瞬間，我看見(jiàn)奶奶眼中閃動(dòng)的淚光。

拍完照，奶奶把七個(gè)兒子叫到跟前，從枕頭底下摸出七個(gè)紅布包，每個(gè)包里是一雙她親手繡的鞋墊。“娘老了，眼睛不行了，這怕是最后幾雙了。”奶奶的聲音有些顫抖，“你們七個(gè)，要像這鞋墊上的線(xiàn)一樣，緊緊連在一起。”

七個(gè)年過(guò)半百的兒子跪成一排，捧著鞋墊泣不成聲。那鞋墊上繡的不再是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，而是七個(gè)歪歪扭扭的字：忠、孝、仁、義、禮、智、信。

如今，奶奶的眼睛已經(jīng)看不清針眼了，但她還是會(huì)坐在院子里，聽(tīng)我講外面的事。有時(shí)她會(huì)突然問(wèn)：“清玉，你說(shuō)你爺爺要是能看到現(xiàn)在，會(huì)高興不？”

我握住奶奶枯瘦的手，那上面每一道皺紋都是歲月的勛章。“當(dāng)然會(huì)，爺爺一定以您為傲。”

漢江水依舊日夜奔流，帶走了貧窮與苦難，卻帶不走奶奶留給我們的精神財(cái)富。這個(gè)小腳老太太用她的一生告訴我們：生命可以脆弱，但精神必須堅(jiān)強(qiáng)；日子可以清貧，但志氣不能短。

這就是我的奶奶，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，一個(gè)我此生最佩服的人。

奶奶教會(huì)我，有一種力量叫做堅(jiān)韌，有一種智慧叫做善良，有一種偉大叫做平凡。