女兒視頻里吃泡面，她躺在病床上說(shuō)：媽媽在逛商場(chǎng)呢

那滴液體終于掉下來(lái)了
輸液瓶里的液體還剩最后一滴。
王桂香盯著它看了很久，看著那滴透明的圓球顫巍巍地掛著，就是不肯掉下來(lái)。
手機(jī)響了。
她猛地坐直身子，手背上的針頭扯得皮肉一疼，顧不上，抓起手機(jī)一看——女兒。
她清了清嗓子，把枕頭往身后塞了塞，讓后背挺直些。又伸手理了理頭發(fā)，把碎發(fā)別到耳后。那滴液體終于掉下來(lái)了，順著管子往下走，她沒(méi)看。
視頻接通了。
“媽！”
女兒的臉沾滿屏幕，眼睛彎成兩道月牙。王桂香看見(jiàn)她身后的白墻，看見(jiàn)桌上那桶康師傅，熱氣正往上冒。
**“媽在逛商場(chǎng)呢，你看這件衣服好不好看”**
“哎，閨女?！彼ζ饋?lái)，聲音往上提了八度，“媽在逛商場(chǎng)呢，你看這件衣服好不好看？”
她把手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)γ婺菑埧沾病?br/>白床單，白枕頭，白得刺眼。床頭柜上擺著女兒上次買的鮮花，蔫了，花瓣邊緣卷起來(lái)，發(fā)黃。
“好看好看，媽你買吧?！迸畠郝曇粲悬c(diǎn)急，“媽，我這邊……”
“你吃飯沒(méi)？”
“吃了吃了?！迸畠喊宴R頭往下壓了壓，只露臉，背景只剩白墻。她把臉湊近，“媽你多吃點(diǎn)好的，別舍不得花錢?！?br/>王桂香看見(jiàn)女兒眼下的青黑，頭發(fā)有點(diǎn)油，貼在額頭上。想問(wèn)是不是又熬夜寫論文，張嘴卻說(shuō)：“知道知道，媽現(xiàn)在天天大魚大肉，都胖了。”
她把手機(jī)靠在床頭柜的紙巾盒上，鏡頭對(duì)著自己的臉。身后的輸液架和心電監(jiān)護(hù)儀被巧妙避開，只有一截白色輸液管從肩后露出來(lái)，她沒(méi)注意到。
女兒也沒(méi)注意到。
門推開了。
王桂香渾身一緊，看見(jiàn)護(hù)士端著托盤進(jìn)來(lái)，趕緊把食指豎在嘴邊，沖護(hù)士做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。
護(hù)士愣了愣，看見(jiàn)她手里的手機(jī)，會(huì)意地點(diǎn)頭，輕手輕腳走過(guò)來(lái)。
“嗎？怎么了？”
“沒(méi)事沒(méi)事，商場(chǎng)信號(hào)不好，先掛了啊。”
她掛斷視頻，動(dòng)作快得像逃跑。

病房里就剩她一個(gè)人
病房安靜下來(lái)。
護(hù)士換好藥，問(wèn)她疼不疼，她搖搖頭。護(hù)士走了，門在身后輕輕合上。
王桂香盯著黑下去的屏幕看了很久。
手背上扎針的那塊皮膚有點(diǎn)癢。她想撓，又怕跑針，就那么懸空抬著那只手，像舉著什么很重的東西。
窗外的黑透透了。
住院部的樓不高，從窗戶能望見(jiàn)對(duì)面居民樓亮著的燈，一扇一扇，黃的白的，有人影在窗前走動(dòng)。她看見(jiàn)一個(gè)男人端著碗走過(guò)去，又看見(jiàn)一個(gè)女人把晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服收下來(lái)。
晚飯的飯盒還擱在床頭柜上，沒(méi)動(dòng)幾口，菜早就涼了，油凝成一層白。
病房里就剩她一個(gè)人。
隔壁床的病人今天下午走的，出院了。老太太兒子兒媳婦都來(lái)了，大包小包拎著，老太太換上自己帶來(lái)的紅棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊。路過(guò)她床邊還停下來(lái)跟她說(shuō)“大姐我先走了啊，你好好養(yǎng)著”。
她笑著說(shuō)“好，好”。
現(xiàn)在那張床空著，床單還沒(méi)換，白得扎眼。
王桂香又看了一眼手機(jī)。
沒(méi)有新消息。
她把手機(jī)攥在手里，翻了個(gè)身，面對(duì)窗戶。被子有點(diǎn)薄，她往下縮了縮，把肩膀也裹進(jìn)去。手背上扎著針，這個(gè)姿勢(shì)不舒服，但她懶得動(dòng)。
對(duì)面那棟樓的燈一盞一盞滅了。
她想起女兒小時(shí)候，也是這么趴在窗戶上看對(duì)面樓的燈，一盞一盞數(shù)，數(shù)著數(shù)著就睡著了。那時(shí)候她下了夜班回家，看見(jiàn)女兒趴著睡，臉上還印著作業(yè)本的褶子。
現(xiàn)在女兒長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了報(bào)喜不報(bào)憂，學(xué)會(huì)了把泡面說(shuō)成“剛吃完”，學(xué)會(huì)了把宿舍的白墻當(dāng)背景，假裝自己在學(xué)校好好的。
她也學(xué)會(huì)了。

枕頭底下那張紙，她不敢再看第二眼
輸液管里的液體還在滴答，一滴，又一滴。
王桂香把手伸進(jìn)枕頭底下，摸到那張檢查報(bào)告單的一角。報(bào)告單被她折了三折，塞在最底下，壓得平平整整。上面的字她一個(gè)都沒(méi)敢細(xì)看，只記住了一個(gè)詞。
明天女兒要打電話來(lái)問(wèn)檢查結(jié)果。
她要怎么說(shuō)？
窗外最后那盞燈也滅了。
她把臉埋進(jìn)枕頭里，肩膀抖了一下，又抖了一下。
沒(méi)有聲音。