她坐一天一夜火車去找他，到他公司樓下看見他三小時前發的婚紗照

手機震那一下，她剛好把燒雞從行李架上拿下來
火車快到站了。
她從行李架上把燒雞夠下來，抱在懷里，油已經把紙袋洇透了，摸著熱乎乎的。昨晚上車前買的，老板娘用保鮮膜纏了三道，又套了兩個塑料袋，說這樣不灑湯，你拎著好看。
她怕壓壞了，一路沒敢放行李架底下，就擱在小桌板上，趴著睡的時候拿胳膊圈著。
手機震了一下。
她騰出手劃開，是他發的朋友圈。九宮格，婚紗照。
第三張是他倆的合照，他穿那件藏藍色西裝，摟著一個穿白裙子的女人。女人踮著腳親他臉，他笑出虎牙，眼睛彎成兩道縫。
發布時間：三小時前。
三小時前，火車正停在河北某個小站，她剛泡好一桶老壇酸菜面。

燒雞擱在膝蓋上，油滲出來燙得腿癢
她站在他公司樓底下，看著那個垃圾桶。
銀色的，擦得锃亮，就在旋轉門旁邊。她走過去，手舉起來，對著桶口。
沒扔。
她又退回來，在花壇的水泥臺子上坐下。燒雞擱在膝蓋上，油滲過牛仔褲，燙得腿根那一小塊皮膚癢癢的。她低頭看那攤油漬，想著這條褲子是他去年送的，嫌貴沒舍得穿，今年頭一回穿，就穿來看他結婚。
下午的風挺大，把她頭發吹得亂七八糟。她沒管，就那么坐著看那棟樓，三十二層，他工位在十九層，靠窗。他說過，天氣好的時候能看見對面樓頂的廣告牌，康師傅紅燒牛肉面，巨大的一個桶。
天黑下來的時候，寫字樓的燈一盞一盞亮了。十九層也亮了，暖黃色的光。
她盯著那扇窗，盯了多久不知道。然后旋轉門轉起來，他走出來，笑著扭頭跟后面的人說話。
后面是個穿白裙子的女人。
他攬著那女人的腰，低頭在她額頭上親了一下，親得很順嘴。
她站起來，腿麻了，站不穩，扶著花壇才沒倒。燒雞還擱在膝蓋上，滑了一下，她一把撈住。撈得死死的，油蹭了一手。
看著他們上車，看著尾燈拐進車流，看不見了。
她低頭看那袋子燒雞，油汪汪的，擱了一下午早涼透了。她把燒雞放在花壇邊上，放得端端正正的，像供著什么東西。
然后轉身往地鐵站走。
走了兩步差點摔了，腿還是麻的，腳底下像踩著棉花。旁邊有個男的扶了她一把，問沒事吧。她搖搖頭，甩開那只手，走了。

橘子酸得淌眼淚了
回程的火車是夜里十一點四十。
站票，沒座，她在車廂連接處蹲著，把包墊在屁股底下。旁邊蹲著個大姐，抱著個蛇皮袋子，鼓鼓囊囊裝著什么。
大姐看了她一眼，從袋子里摸出兩個橘子，遞過來一個。
“去大城市玩啦？”大姐問，“開心不？”
她愣一下，接過橘子，點點頭。
橘子皮好剝，一撕就開，白絲纏在指尖上。她掰一瓣放進嘴里，酸，酸得腮幫子發緊，眼睛一下子瞇起來。
大姐看她那樣笑了：“酸吧？今年橘子酸，便宜，我買了一筐，回去給我孫子做橘子醬。”
她沒吭聲，低頭又掰一瓣，塞嘴里，嚼。
大姐在旁邊叨叨，孫子，橘子醬，火車晚點。她聽著，嚼著，嚼著嚼著眼淚就下來了。
她抬手抹，抹一把又一把，越抹越多。大姐嚇著了，湊過來問咋了姑娘，橘子太酸了？
她點點頭。
“酸得淌眼淚了。”她說。
車窗外頭黑漆漆的，偶爾過一站，有燈光晃一下，又沒了。她攥著手里剩下的幾瓣橘子，攥得橘子汁淌一手。
手機一直沒再響。朋友圈那條她也沒刪，后來翻出來看過幾回，每回都滑過去，沒點開。
燒雞擱在他公司樓底下的花壇邊上，不知道誰收走了還是讓野貓叼了。她后來想起那袋子燒雞，想了好幾次，想的是油滲出來那個印子，一點一點往外洇，洇成巴掌大的一塊。