特寫｜福建永定土樓“新生”記：老遺產(chǎn)如何活起來？

3月5日，“感知幸福中國福建行”主題參訪團(tuán)抵達(dá)福建永定。

閩西的群山之間，一座座土樓已矗立數(shù)百年。它們曾是客家人御外聚族的“堡壘”，也是“一家即一村”的煙火人間。

2008年，“福建土樓”入選世界遺產(chǎn)。但光環(huán)之下，隱憂浮現(xiàn)。一些已開發(fā)的景區(qū)常陷入同質(zhì)化競爭。

土樓會淪為精致的“空心”標(biāo)本嗎？永定用數(shù)年“活化”實(shí)踐，試圖破解三大難題：如何告別“千樓一面”？如何讓文化從靜態(tài)展示變?yōu)閯討B(tài)體驗(yàn)？如何讓建筑不僅被觀看，更能被感受？

“標(biāo)準(zhǔn)只有一個：吸引年輕人。”龍巖市永定區(qū)文體和旅游局局長江信進(jìn)對澎湃新聞記者說。

改變，由此展開。

福建龍巖永定區(qū)，初溪土樓群。本文圖片除署名外，均為澎湃新聞記者韓雨亭 攝

當(dāng)遺產(chǎn)成為考題

永定土樓的困境，首先來自外部激烈的同質(zhì)化競爭。

“現(xiàn)在面臨最大挑戰(zhàn)就是同質(zhì)化難題。”江信進(jìn)說，福建土樓非永定獨(dú)有，南靖、華安等地皆有分布。

永定全區(qū)現(xiàn)存土樓超過2.3萬座，蔚為壯觀，但其核心景區(qū)如初溪、洪坑、高北等，同樣面臨著如何實(shí)現(xiàn)差異化發(fā)展的命題。

原因很簡單，當(dāng)游客感到“看一座土樓就等于看所有土樓”，停留時間必然縮短，消費(fèi)動力自然不足，走馬觀花式的“空心化”旅游便難以避免。

福建土樓是防御與聚居的產(chǎn)物，其開間狹窄、進(jìn)深小的環(huán)形通廊式結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)代生活對私密性、舒適度的追求存在天然矛盾。

廣東網(wǎng)友“阿柒”觀察敏銳而直接。他說：“土樓內(nèi)部空間‘擁擠’，在現(xiàn)代居住條件的對比下，絕對不算是優(yōu)質(zhì)的生活空間”。

這也造成了部分村民外遷，建筑學(xué)者看到的古代家族溫情堡壘，卻在現(xiàn)實(shí)中正面臨生活功能褪色的挑戰(zhàn)。

相當(dāng)長時間，傳統(tǒng)的觀光模式也使得文化體驗(yàn)流于表面。游客匆匆而來，拍張“四菜一湯”的全景照，逛一圈滿是小商品的底層商鋪，就匆匆而去。

旅游不是簡單的空間位移，而應(yīng)是沉浸式體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐臍v史、文化和生活方式。

臺灣媒體人楊肅民多年前初訪土樓時，給人的印象是“四菜一湯”的美景。十年后再訪，他敏銳地注意到，雖然多了部分咖啡館與文創(chuàng)店，但如何讓游客從“旁觀者”變?yōu)椤绑w驗(yàn)者”，感受到“家族生活的溫度”，仍是未解之問。

土樓建造技藝傳承也存在危機(jī)。

國家級非遺“客家土樓營造技藝”代表性傳承人徐松生，從十四歲起便與這門技藝相伴，至今已逾六十載。他主持修繕過瀕危的集慶樓，其技藝甚至遠(yuǎn)播海外，還參與過李光耀祖宅的修葺。

他和澎湃新聞記者聊天時，忍不住道出內(nèi)心最深層的擔(dān)憂：“現(xiàn)在年輕人已經(jīng)沒人愿意建土樓了。”

這門技藝復(fù)雜精深，而且是“看天吃飯”的重體力活，學(xué)習(xí)周期漫長，而在現(xiàn)代建筑技術(shù)主導(dǎo)的當(dāng)下，市場需求急劇萎縮。隨著老師傅們的老去，新人難以為繼，若有一天連最基本的修繕都難覓工匠，土樓作為文化遺產(chǎn)的物質(zhì)載體又將如何存續(xù)？

同質(zhì)化、空心化、傳承斷層——這三重考題，環(huán)環(huán)相扣，互為因果。這一切的考題，背后唯一破局之道只有兩個字：“活化”。

永定土樓仍保留原真的生活場景，讓游客能窺見真實(shí)的“樓內(nèi)人生”。

差異化的新生之路

困境亦是破局之口。永定給出的答案，并非僵化的固守成規(guī)，也非短視的盲目開發(fā)，而是一條以“活化”為核心，系統(tǒng)性推動文化價值創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的道路。

“在保護(hù)中開發(fā)利用，也在開發(fā)利用中予以保護(hù)。”江信進(jìn)說。

首先，是制度層面的創(chuàng)新，旨在讓保護(hù)與發(fā)展的成果真正惠及于民，從根本上化解“空心化”。關(guān)鍵之舉在于讓人氣回來，讓活力重生，讓守護(hù)家園成為居民的內(nèi)生動力。

為此，當(dāng)?shù)卣诟哳^鎮(zhèn)等地，創(chuàng)新性地推行了政府、村集體、企業(yè)和村民四方聯(lián)營共建模式。政府負(fù)責(zé)規(guī)劃引導(dǎo)與基礎(chǔ)設(shè)施配套，村集體整合土地、房屋等資源，專業(yè)企業(yè)負(fù)責(zé)市場運(yùn)營與業(yè)態(tài)導(dǎo)入，最終讓村民通過租金、分紅、就業(yè)等方式共享收益。

這套模式切實(shí)帶動了村民增收，形成了牢固的利益聯(lián)結(jié)，使得村民從文旅發(fā)展的旁觀者，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極參與的共建者和受益者。

比如在下洋鎮(zhèn)初溪村，面對大量為改善居住而搭建、嚴(yán)重破壞土樓風(fēng)貌的彩鋼瓦屋頂，當(dāng)?shù)卣⑽春唵螐?qiáng)制拆除，而是通過“以獎代補(bǔ)”的機(jī)制，引導(dǎo)村民主動將其恢復(fù)為傳統(tǒng)瓦頂，累計恢復(fù)面積超過一萬平方米。

這一轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著村民從“要我做”到“我要做”的深刻改變。

針對“千樓一面”的同質(zhì)化難題，永定提出了“一樓一主題，一樓一特色”的解決方案。

“我們對不同區(qū)位、不同規(guī)模、不同保存狀況的土樓進(jìn)行精準(zhǔn)的功能賦值。”江信進(jìn)說。

例如，對世昌樓、清福樓等仍有村民生活的土樓，進(jìn)行“微改造、精提升”，巧妙加裝現(xiàn)代化廚衛(wèi)設(shè)施，改善居住條件，同時保留原真的生活場景，讓游客能窺見真實(shí)的“樓內(nèi)人生”。對慶源樓、慶成樓等空間開闊的土樓，則將其改造為客家文化、客家楹聯(lián)、紅色文化等主題展館，使其成為文化傳播的立體場域。對區(qū)位優(yōu)越、景觀獨(dú)特的朝陽樓，則引入社會資本，改造為高品質(zhì)的特色民宿。而對振成樓、環(huán)興樓等具有標(biāo)志性意義的土樓，則敢于突破，大膽引入時尚新業(yè)態(tài)。

環(huán)興樓的蛻變便是典范。這座建于明嘉靖年間、距今約四百七十年的巨型圓樓，為防御而生，歷史上曾歷經(jīng)戰(zhàn)火，損毀嚴(yán)重。隨著居民搬離，它一度瀕臨倒塌。近年來，當(dāng)?shù)貙ζ溥M(jìn)行了搶救性的保護(hù)修繕，并創(chuàng)新性地與騰訊旗下知名IP“天涯明月刀”合作，將其打造為全國首家沉浸式武俠主題民宿。古老的夯土墻內(nèi)，嵌入了數(shù)字光影科技，融合了武俠劇情互動體驗(yàn)，讓游客仿佛穿越進(jìn)一個真實(shí)的武俠世界。這座古老的防御堡壘，由此煥發(fā)出前所未有的奇幻生命力。這種差異化的“活化”策略，讓每一座土樓都擁有了獨(dú)一無二的故事線與體驗(yàn)內(nèi)核，激發(fā)了游客“逐個解鎖”的探求欲。

永定土樓的場景化演出，讓游客能沉浸式體驗(yàn)客家生活。

如何吸引見多識廣的現(xiàn)代游客，尤其是年輕一代？傳統(tǒng)的靜態(tài)文化展示顯然已力不從心。

“我們必須提供給游客可感知、可參與、可互動的體驗(yàn)。”福建省客家土樓旅游發(fā)展有限公司董事長盧啟煒說。為此，他們著力讓土樓“動”起來、“活”起來：開發(fā)互動式夜景燈光秀，讓土樓的夜晚不再漆黑；計劃引入客家服飾體驗(yàn)館、畫家寫生基地等項目；大力推動“非遺進(jìn)景區(qū)”，將客家山歌、十番音樂、木偶戲、土樓營造技藝展示等，從博物館的展柜里請出來，轉(zhuǎn)化為景區(qū)內(nèi)的常態(tài)化、場景化演出，徹底打破了“博物館式”的沉悶陳列。

為了創(chuàng)造更深度的精神沉浸場景，永定將目光投向了高雅藝術(shù)。

大型交響詩篇《土樓回響》創(chuàng)作于2000年，由著名指揮家鄭小瑛（祖籍永定）推動，由作曲家劉湲創(chuàng)作，通過五個樂章，深刻展現(xiàn)了客家民系的奮斗史詩。同年底，它在龍巖首演，便感動了無數(shù)海內(nèi)外客家游子。

歷經(jīng)二十五載，這部作品從閩西出發(fā)，巡演全球12國，它用世界性的交響語言，成功講述了客家人遷徙與扎根的故事，并取得了極強(qiáng)的國際影響力。永定當(dāng)?shù)赜媱澖柚锻翗腔仨憽返挠绊懥Γ谕翗莾?nèi)打造與之相關(guān)的音樂場景。

在追求新業(yè)態(tài)、追求“年輕化”之際，永定也清醒地保留了土樓的“原真性”。

初溪土樓群便是其中的典范和樣本。“主要原因是初溪土樓屬于原生態(tài)景區(qū)，商業(yè)氛圍比較淡。”盧啟煒說，初溪土樓群主打“原生態(tài)”牌，通過舉辦“曬秋”“踏春”等季節(jié)性景觀活動，吸引了許多追求本真體驗(yàn)的游客。

“比起其他熱門土樓群，我更喜歡初溪土樓的原生態(tài)不商業(yè)化，游客很少。我一個人獨(dú)享十余座百年土樓，安靜又愜意。”廣東梅州游客陳銘發(fā)文道，他的觀點(diǎn)也印證了許多游客的價值取向。

據(jù)統(tǒng)計，今年春節(jié)期間，初溪土樓群最高峰達(dá)到6000多人，足足翻了一倍。

“這超出了我們的預(yù)期。”盧啟煒說，不同業(yè)態(tài)的土樓群正在形成差異化互補(bǔ)。

永定土樓的“活化”實(shí)踐，已取得階段性成果，亦得到許多游客深度認(rèn)可，他們不再只是驚嘆于外觀的奇特，而是力圖理解其背后的社會結(jié)構(gòu)、生存智慧與情感聯(lián)結(jié)。

這種體驗(yàn)，正是永定試圖通過“活化”傳遞的核心價值——讓傳統(tǒng)不再是斷流的過去，而是讓文化記憶轉(zhuǎn)化為可參與、可消費(fèi)、可傳承的當(dāng)下生活。